Dans le cadre de
« Saint Exupéry : ’'homme de 'année 2004 »
a Cannes,
conférence de
M. Thomas De Koninck

Saint-Ex, un humaniste ?

Il faut se méfier du mot «humanisme». Michel Folicda rappelait, «il y a eu un
humanisme qui se présentait comme critique dutcmisme et de la religion en général; il y a
eu un humanisme chrétien en opposition a un humanisscéetique et beaucoup plus
théocentrique (ceci au dix-septiéme siécle). Aurdiyvieme siecle, il y eut un humanisme
méfiant, hostile et critique a I'égard de la sceeret un autre qui plagait [au contraire] son aspoi
dans cette méme science. Le marxisme a été un emen'existentialisme, le personnalisme
l'ont été aussi; il y eut un temps ou on soutelestvaleurs humanistes représentées par le
national-socialisme, et ou les staliniens [eux-m&rdesaient qu'ils étaient humanistés».

Ce mot d’humanisme ayant, en somme, servi a désiguecours de l'histoire, des
positions aussi disparates, n'a-t-il pas perduetconsistance? Ne devrait-on pas y renoncer?

Je ne crois pas du tout, pour ma part, qu’il dayl renoncer. Mais il est vrai que
'«<humanisme» a grand besoin d’étre mieux définurpootre temps. Il faut en quelque sorte,
«remplir le mot», selon une expression de Sainti&hsCitadelle: «Les mots essaient d’épouser
la nature et de I'emporter. Ainsi jai dit « montep et jemporte la montagne en moi avec ses
hyénes et ses chacals et ses ravins pleins deesigrsa montée vers les étoiles jusqu’aux crétes
mordues par les vents ... mais ce n’est qu’'un mol uut remplir». Or il me semble que ce
gu’a fait entre autres Saint-Exupéry, c’'est préoiét de remplir le mot «humanisme». Ce que
résume du reste avec bonheur la phrase suivanis,Qitdelle encore «(...) Il convient en
permanence de tenir réveillé en 'homme ce qui grand et de le convertir & sa propre
grandeur$.

Il n'est pas possible de rendre justice a ce théames I'espace d’une conférence. Ce qui
frappe quand on relit Saint-EX, c’est la richesska @ertinence toujours accrue de ses idées, leur
profondeur philosophique également, tout au camtrdé I'impression que retiennent celles ou
ceux qui ne l'ont lu qu'en surface. J'ai d0 fairesdchoix, que j'espére représentatifs, tout en
reconnaissant que d’autres s’'imposeraient sang dweac une égale force.

1/ Civilisation et solidarité

DansLettre & un otag€1943), Antoine de Saint-Exupéry raconte commentaurs d’un
reportage sur la guerre civile en Espagne, il afatéprisonnier par des miliciens anarchistes.
L’ennui, I'angoisse et un dégolt profond devanbdarde de sa situation s’effacerent a la suite
d'un «miracle tres discret», suscité pas sa quéteeccigarette auprés d’'un de ses gedliers, en
ébauchant un vague sourire. «L’homme s’étira d@ppassa lentement la main sur son front,

! Michel FoucaultQu'est-ce que les Lumiéresfédit inMagazine littéraire avril 1993, p. 70.
2 Antoine de Saint-Exupérgitadelle in Euvres Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,4,98spectivement
p. 580-581; 552. (Nos références a Saint-Ex reometoutes a cette édition.)
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leva les yeux dans la direction, non plus de maatea mais de mon visage et, & ma grande
stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. €edmme le lever du jour. Ce miracle ne dénoua
pas le drame, il I'effaca, tout simplement, comiaduimiére, 'ombre. Aucun drame n’avait plus
eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fat visiblea mauvaise lampe a pétrole, une table aux
papiers épars, les hommes adossés au mur, la cdelewbjets, I'odeur, tout persista. Mais toute
chose fut transformée dans sa substance méme.utieesme délivrait. C’était un signe aussi
deéfinitif, aussi évident dans ses conséquenceshaioes, aussi irréversible que I'apparition du
soleil. Il ouvrait une ére neuve. Rien n‘avait ajg@ntout avait changé. (...) Les hommes non plus
n'avaient pas bougé, mais, alors gu’ils m’appaeaésg une seconde plus tét comme plus
éloignés de moi qu'une espéce antédiluvienne, vqicils naissaient a une vie proche.
J'éprouvais une extraordinaire sensation de prése&iest bien ca: de présence! Et je sentais ma
parenté.»

Plus loin, Saint-Exupéry ajoute : «J'entrai dang lgourire a tous comme dans un pays
neuf et libre. J'entrai dans leur sourire commeedais dans le sourire de nos sauveteurs du
Sahara. (...) Du sourire des sauveteurs, si jétaifragée, du sourire des naufrages, si j'étais
sauveteur, je me souviens aussi comme d’'une patrje me sentais tellement heureux. Le plaisir
véritable est plaisir de convive. Le sauvetageait@ue I'occasion de ce plaisir. L'eau n’a point
le pouvoir d’enchanter, si elle n'est d’abord cadda la bonne volonté des hommes. Les soins
accordés au malade, I'accueil offert au prosceitpArdon méme ne valent que grace au sourire
qui éclaire la féte. Nous nous rejoignons danleige au-dessus des langages, des castes, des

partis.»

Ce que Saint-Exupéry appelle «cette qualité deoie»jrévéle la dimension la plus
profonde de notre étre: par dela les langages,cdstes et les partis, par-dela toutes les
différences, se découvre une solidarité humainddorentale. Cette joie n’est-elle pas, écrit-il,
«le fruit le plus précieux de la civilisation qustenbtre? (...) Respect de 'homme! Respect de
’hommel... La est la pierre de touche! Quand le Mtazirespecte exclusivement qui lui
ressemble, il ne respecte rien que soi-mémex.ustlpin : «Mais voici qu’aujourd’hui le respect
de 'homme, condition de notre ascension, est e (pé)»*.

Dans la Déclaration universelle des droits de 'homme det89dont l'unanimité
s’explique en bonne part par les atrocités nazieteijnent, deux points sont particulierement
frappants : a) On y reconnait que ce qui fondeall&gy des droits humains et leur caractere
inaliénable (littéralement : qu’on ne peut arracBepersonne), c’est la dignité deus les
membres de la famille humaine sans exception.

b) On y reconnait que le fondement de la liberdéadustice et de la paix dans le monde,
c’est la dignité humaine.

Plus de cinquante ans plus tard, de tels propast ipas pris une ride et s’averent plus
pressants que jamais. Il n'empéche que ce qui éappt autant, ce soit leur inefficacité
apparente. Le vingtiéme siecle s’est singularisél’'ptendue des meurtres, des génocides, des

? Antoine de Saint-Exupériettre a un otagelV, in Oeuvresop. cit, p. 401-402.
* Lettre & un otageop. cit, p. 402-403.
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tortures perpétrés sous la caution d’'idéologiaadistractions faisant fi des étres réels. Le siecl
qui commence ne promet rien de mieux jusqu’a ptéske meurtre est la question», écrivait dées
1951 ce grand contemporain de Saint-Ex qu’étaiteAllCamus. L'infernale «logique» de
I'exclusion crée des paradigmes a partir de déimét ou de conceptions a priori de «’lhomme»,
appelées a légitimer une forme ou l'autre d’exdaosie nazisme en aura fourni la plus horrible
illustration, mais il est loin d’étre seul. «Augsen [pour citer a nouveau Camus], le nihilisme
absolu, celui qui accepte de légitimer le suicaimyrt plus facilement encore au meurtre logique.
Si notre temps admet aisément que le meurtre aitjssifications, c’est a cause de cette
indifférence & la vie qui est la marque du nihiksf

Et comme en témoignent les catalogues d’atrocitépertoriées par Amnistie
Internationale, les droits humains sont en rédidlus en plus bafoués dans notre monde. Si les
principes de la Déclaration continuent d’étre \sotkans plus de 140 pays et territoires, c’est que
ces principes n'ont guere pénétreé les conscie@mament y remédier?

Je pense qu’une perspective comme celle de Saupgédex peut réellement aider a y
remeédier. C’est dans cet esprit que je tente daeplbrievement avec vous ce soir son
humanisme. Il n'existe pas d’'ceuvre aussi univesseht appréciée sur tous les continents et
dans toutes les langues modernes lgidetit Prince Aucun écrivain frangais n’a jamais aussi
profondément touché autant d’étres humains, totuares confondues. Or I'ceuvre entiere de
Saint-Ex est trés cohérente, nous le verrons eiasl. C'est assez dire I'universalité de ses idées
et I'espoir qu’elles permettent.

«Respect de 'THomme! Respect de 'Homme [répétatams laLettre a un otagle.. Si le
respect de I’'homme est fondé dans le cceur des henmesehommes finiront bien par fonder en
retour le systéme social, politique ou économiquiecgnsacrera ce respect. Une civilisation se
fonde d’abord dans la substance. Elle est d'abdads 'hnomme, désir aveugle d’'une certaine
chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en erreur, teolévchemin qui conduit au feu»

2/ La quéte de sens

La dimension contemplative de I'existence, la quigesens, ne sont jamais loin chez
Saint-Ex, méme s’agissant d’action et de technidaasTerre des homme&4939) par exemple :
«L’avion est une machine sans doute, mais quelum&nt d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terrex». «La terresnen apprend plus long sur nous que tous les
livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se deequand il se mesure avec I'obstacle. Mais,
pour l'atteindre, il lui faut un outil. (...) L'aviooméle 'homme a tous les vieux problémes».
«Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jreldts émerveillent encore. Nos courses
d’avions n'ont point d’'autre sens. Celui-la monteisphaut, court plus vite. Nous oublions
pourquoi nous le faisons courir»

Et dansLe Petit Prince(1943): «Les hommes, dit le petit prince, ils s’enfourn@ans les
rapides, mais ils ne savent plus ce qu’ils cherchdors ils s’agitent et tournent en rond...

Et il ajouta :Ce n'est pas la peine®.»

® Albert Camusl.’homme révoltéParis, Gallimard, 1951; «Folio», 1996, p. 17 et 19.
® Lettre & un otageop. cit, p. 404.

" Antoine de Saint-Exupérfferre des homme# Euvres op. cit, p. 171; 139; 169.

8 Antoine de Saint-Exupérie Petit Princein CEuvres, op. cit.p. 482.
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La capacite d’émerveillement et d’interrogation gsrticulierement évidente chez
'enfant -- «que I'on embrasse avant de s’endomhigui résume le monde», selon la formule
magnifique deCitadell€ -- dans son regard lumineux et créatif & la fbisoit bien le serpent
boa digérant un éléphant, la ou I'adulte endurcvoié qu'un chapeau. «Les grandes personnes
ne comprennent jamais rien toutes seules, et fagfant, pour les enfants, de toujours et
toujours leur donner des explications», lit-on @éaixieme page dBetit Prince Saint-Exupéry
suggere ainsi que le regard de I'enfant pressqgatldé&isage plus profond de la réalité. Il ne dit
pas que son regard se porte vers une autre ré@iig,une autre direction. C’est bien au contraire
de ce monde-ci qu’il s’agit pour commencer, de icglie nous voyons de nos yeux et pouvons
toucher de nos mains. Méme I'immeédiat que nous sigmus les yeux devient vite transparent
pour les yeux qui savent interroger. Les chosedepgralors I'aspect banal ou évident que leur
préte malheureusement la familiarité, ce que Baudebppelle a juste titre «le tres grand vice»
de la banalité§alon de 1859V). «ll est tout a fait d’'un philosophe, ce sewnt : s’étonner. La
philosophie n’a point d’autre origin@rchd», écrivait Platon dans [Ehéététg155 d), énoncgant
ainsi pour la premiére fois ce qui deviendra um le@mmun. La tradition authentique ne fut
jamais la transmission d'un savoir tout fait, maien celle de I'étonnement fondateur dont les
anciens Grecs fournissent dans lhistoire I'exenipkgalé: «Vous autres Grecs, vous étes
toujours des enfants: un Grec n'est jamais vieuw}y'\(ous étes tous jeunes par I'ame», déclare le

prétre égyptien diiiméede Platon™®

L’étonnement désarconne, déracine, dérange autdésmmble faire d’abord de celle ou
de celui qui le pratigue un étre étrange, une stidrilé dans le monde et dans la vie. Dans la
mesure ou nous sommes capables d’étonnement, eouslons venir d’une autre planete, a
linstar du Petit Prince. Le monde familier qui @aveemblé évident ne I'est plus de la méme
maniére et n’a plus la méme validité apparentesteses immédiates perdent ce caractere ultime
gue nous leur accordions faussement et nous vdgomonde comme bien plus profond, plus
ample et plus mystérieux. L’étonnement donne arsemmbien est admirable qu’il existe espace,
temps, lumiére, air, mer et fleur, voire pieds, msaet ceil, et peut-étre avant tout le «luxe
véritable» des relations humaines, que figurengusl sommets la rose ('amour) et le renard
('amitié) dansLe Petit Prince

D’aucuns, en revanche, sont, il est vrai, incagablétonnement. Ainsi ce «mort vivant»
dont parle Einstein: «J'éprouve I'émotion la plogef devant le mystere de la vie. Ce sentiment
fonde le beau et le vrai, il suscite 'art et leesce. Si quelqu'un ne connait pas cette sensation
ne peut plus ressentir étonnement ou surprisest ile mort vivant et ses yeux sont désormais
aveugless?!

° Citadelle op. cit, p. 513

10°Ct. Platon,Timée 22 b; sur I'étonnement, outreTlaéététel55 d, voir AristoteMétaphysiqueA, 2, 982 b 12 sq.;
Martin HeideggerQu'est-ce que la philosophigetPad. K. Axelos et J. Beaufret, Paris, Gallimaré57, p. 42 sq..

1 Cf. Terre des homme#n Euvres op. cit, p. 158 : «il n’est qu’un luxe véritable, celuisdelations humaines»;
Albert EinsteinComment je vois le mondead. Maurice Solovine et Régis Hanrion, Pariapfmarion, «Champs»,
1979, p. 10..
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L’émerveillement authentique rend attentif, il noatsire, nous entraine, nous fascine,
offre un enracinement nouveau, plus profond, epmise ainsi radicalement a la distraction
frénétique et superficielle qui trahit bien plutdt désir de se soustraire, de se dérobevolrede
la curiosité en ce dernier sens est a l'opposéelle de la contemplation du beau. A I'opposé
aussi bien de laheoria (du grectheodrein regarder, spéculer, considérer) au sens de le qué
intellectuelle de vérité et de la réflexion propesrndite. L'aptitude a s’étonner, a admirer, fonde
en somme ldheoria et la contemplation, sans doute les plus hautssilpitités offertes a I'étre
humain.

L’enfant en chacun de nous a de bonnes chance® aétphilosophe, cet artiste, ce
savant, trop vite étouffé souvent, refoulé paraésites autour de lui, repoussé par une éducation
qui n'a pas voulu honorer ses premieres questidtades entre toutes la plupart du temps. Sous
'emprise d’'une rectitude politique ou l'autre, d’attachement étroit a I'immeédiat comme a une
valeur ultime ou d’un affairement perpétuel, chacwah chacun risque de s’emmurer dans une
guotidienneté ou tout va de soi. Et pourtant, bexice elle-méme va-t-elle de soi? Le fait de voir
ou d’entendre, d’'imaginer et de penser, d’aimentits de soi? A bien y penser un seul instant,
rien ne va de soi ni ne peut aller de soi pourstpriréte a réfléchir. Le monde ou nous sommes
est extraordinaire — extraordinairement beau a dirai — et ’humain encore plus, ainsi que ne
cessent de nous le rappeler les grands artistesemfent sans cesse de le créer a neuf comme
pour mieux nous le rappeler et nous le faire pregsa la fois. Or «le beaestce qui rend
heureux», comme le remarquait Wittgenstein erCsenets™

«Et ma méditation me paraissait plus importantelgugurriture ou la conquéte. Car je
m’étais nourri pour vivre, javais vécu pour congueéet jJavais conquis pour revenir et méditer
et me sentir le coeur plus vaste dans le repos de sience. Voila, disais-je, la veérité de
I'hnomme. Il n’existe que par son ame. A la tétentke cité jinstallerai des poétes et des prétres.
Et ils feront s’épanouir le coeur des hommgs»

Il'y a un autre aspect de la quéte de sens qu’'@aumeit trop marquer et qui a un rapport
direct au temps. Celles et ceux qui s'étonnenttaldlement partent pour un long voyage,
puisqu’ils persistent a chercher. La littératurpude I'Odyssée d’Homeére est remplie de figures
humaines symboliques en quéte de ce qu'elles nesegent pas encore De plus,
I'émerveillement est source de joie, la joie deleelou de ceux qui s’étonnent étant le
commencemerde quelque chose, I'éveil d’'une ame alerte deVamonnu. «Manquer la joie,
c’est tout manquer» répétait William James citant_RStevenson. L’étonnement, en un mot,
réveéle une espeérance. Sa structure méme est eellespérance, caractéristique du philosophe,
mais aussi de I'existence humaine elle-méme. Neomsains sommes essentiellemeigtores:
voyageurs, pélerins, «en route», il ne nous senan®is étre encore la, parvenus au terme.
«Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de»yidisait Pascal. Seuls peuvent éprouver
I'émerveillement ceux qui pressentent qu’ils neesapas encoreNous voyageons ainsi sur une
route sans fin. Le paradoxe est a la fois le caracprofondément humain de cette quéte et
qu'elle puisse rendre la vie digne & ce point &'&&cue"’

12 «Und das Schéne ist eben das, was gliicklich mathtiwig WittgensteinNotebooks 1914-197@dited by G.

H. von Wright and G. E. M. Anscombe, with an Enjglisanslation by G. E. M. Anscombe, Oxford, Blackywe

1961, 1979, p. 86).

13 Citadelle op. cit.,p. 582.

1 william James, «On a Certain Blindness in Humam@e», inTalks to Teachers on Psychology and to Students
on Some of Life’s Idealdlew York, Dover Publications, 1962, p. 118; P§deanséesad. Brunschvicg, 172 ; éd.
Lafuma, 47.



«Ce qui embellit le désert, dit le petit princeest’ qu'il cache un puits quelque part»
«(...) L'amour, essentiellement, est soif d’amourgcldture, soif de culture, et le plaisir

du cérémonial vers la perle noire, soif de perieendu fond des mer&%

Saint-Ex n’est pas moins fasciné par ce qu’il dppele golt d’éternité» en I’homme.
Ainsi dansTerre des hommes«Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu deged) des
amitiés, des joies humaines! D’ou les hommes tilente godt d’éternité, hasardés comme ils
sont sur une lave encore tiéde, et déja menacekpaables futurs, menacés par les neiges?
Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures :volcan les efface, une mer nouvelle, un vent
de sable¥. Puis dangitadelle: «Et me vint la grande vérité de la permanencet€a’as rien a
espérer si rien ne dure plus que tdi»

Un des themes de fond @itadelle semble bien étre celui de Dieu. Il revient en twag
sans cesse. Le rend bien le passage suivant e €Bhjus I'ennui qui est d’abord d’étre privé de
Dieu (...) C’est alors que je compris que celui-largeonnait le sourire de la statue ou la beauté
du paysage ou le silence du temple, c’'est Dieul quouve. Puisqu’il dépasse I'objet pour
atteindre la clef, et les mots pour entendre Ieigae, et la nuit et les étoiles pour éprouver
I'éternité. Car Dieu d’abord est sens de ton laegagton langage s’il prend sens te montre
Dieux™>. Ou encore celui-ci : «Ta pyramide n’a point desssi elle ne s’achéve en Diéli»

3/ Mozart assassiné

Vous vous souvenez srement des toutes dernieges palerre des hommeSi Mozart
avait grandi dans un milieu de musique pourrie, ;m&fhozart aurait été assassiné, si prodigieux
gu’ait été son talent naturel. Un minimum de c@tmusicale est nécessaire méme pour qui a une
nature aussi douée que celle de Mozart. Or ceferghtion se transpose dans tous les ordres,
voire pour la vie humaine tout entiére. Quand diassjardins nait par mutation une rose
nouvelle, les jardiniers s’émeuvent, écrit Saint{dry. «On isole la rose, on cultive la rose, on
la favorise. Mais il n’est point de jardinier pdes hommes. Mozart enfant sera marqué comme
les autres par la machine a emboutir. Mozart fesapdus hautes joies de musique pourrie, dans
la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamnéCe qui me tourmente, c’est le point de
vue du jardinier. (...) C’est un peu, dans chaceiees hommes, Mozart assassifg. »

En un mot, I'épanouissement de chacune et de ctad&pend profondément de la culture
ambiante, qui peut assassiner, le mot n'est pasfond, puisqu’il s'agira de ce qui fait sens,
donne le godt de vivre une vie humaine, du désidégassement, de la soif d'apprendre, de
comprendre, de contempler. Il N’y aura pas d’effgus tard «sans au fond, au fond de soi, le

15 e Petit Princein (Euvres op. cit, p. 479.
16 Citadelle p. 983.

" Terre des hommesp. cit, p. 173-174.

18 Citadelle op. cit.,p 700

Y1pid., 701

*bid., 711.

2 Terre des hommesp. cit, p. 260-261.



merveilleux et le miraculeux placé par I'enfancBayl Valéry). Si le balourd («the dullard», dit
Whitehead) qui tue I'émerveillement mérite d'étraudit comme le plus honteux des assassins,
c’est que sa victime est ce que nous avons chatutecun de meilleur, de plus déterminant en
nous: le souffle méme de vie qui donne sens outde¢anoins permet d'en chercher un, et qui est
l'esprit??

De la sans doute cette phrase célébre quiT@ddte des hommeguste aprés «Mozart
assassiné» «Seul I'Esprit, s’il souffle sur la glaise, patréer ’THomme».

«C’est pourquoi [écrit Saint-Ex dastadelld j'ai fait venir les éducateurs et leur ai dit :
Vous n’étes point chargés de tuer 'lhomme dangétis d’hommes, ni de les transformer en
fourmis pour la vie de la fourmiliére. Car peu mjante a moi que ’homme soit plus ou moins
comblé. Ce qui m'importe c’est gu’il soit plus owims homme (.).Vous ne les comblerez point
de formules qui sont vides (...) Vous ne les emplpent d’abord de connaissances mortes (...)
Vous tiendrez donc compte d’abord de I'am&tir»

L’amour s’apprend, par I'amour regcu d’abord, quiplemier donne le godt de vivre en
donnant sens a l'existence. «C’est la le fond dpiad’amour, lorsqu’elle existe: nous sentir
justifiés d’exister», écrivait Sartre, cet autrentemnporain, dans une des pages les plus réussies
deL’&tre et le néant1943)%*. L'amour déclare : «il est bon que tu existes>hadie cherche au
contraire I'exclusion, I'élimination, elle est avge et homicide. Le désir de reconnaissance
(Anerkennuny si profond en chaque étre humain, trouve saddarplus parfaite dans le désir
d’étre aimé et d’aimer en retour. C’est un themestant chez Saint-Ex, qui réapparait sous des
angles de vue différents.

4/Le séjour de I'hnomme

Voici une autre belle page d&tadelle «Car j'ai découvert une grande vérité. A savoir
gue les hommes habitent, et que le sens des cblbaege pour eux, selon le sens de la maison
(...) Et les rites sont dans le temps ce que la demest dans I'espace. Car il est bon que le
temps qui s’écoule ne nous paraisse point nousaisavus perdre, comme la poignée de sable,
mais nous accomplir. Il est bon que le temps o0& construction. Ainsi je marche de féte en
féte, et d’anniversaire en anniversaire, de vengl@amgvendange, comme je marchais, enfant, de
la salle du conseil a la salle du repos, dans ik8ear du palais de mon pere, ou tous les pas
avaient un sené%

22 paul ValéryCabhiers Il,édition par Judith Robinson, Paris, Gallimard, Bitiéque de la Pléiade, 1974, p. 1555.
Entre huit et treize ans la vie des enfants esteimje d’émerveillement, observe Whitehead, quitga juste titre:
«and cursed be the dullard who destroys wonderN(AVhiteheadThe Aims of EducatioiNew York, Macmillan,
1929; Mentor Bookks, p. 42). Dans le passé, cextaméthodes «assassinaient I'intérét» (p. 45).

Z Citadelle op. cit, p. 589.

24 Jean-Paul Sartré;étre et le néantParis, Gallimard, 1943, p. 439.

% Citadelle op. cit, p. 517-518.



On voit ici encore la fécondité de la pensée datSax, qui rejoint (peut-&tre a son insu)
les pensées de philosophes et d’écrivains parnplissgrands chez les Anciens et les Modernes.
Les themes a retenir ici sont multiples : I'habitatconstruction du temps, les rites, les fétes et
les arts.

a) D’abord ’habitat, et les métaphores correspondantes de la citadella pyramide, de
la cathédrale. Dire avec Saint-Ex «que les homnadstdnt» ou avec Hdolderlimichterisch
wohnt der Mensch«c’est poétiquement que I'homme habite», revi@ndécrire une realité
éminemment concréte et fondamentale dont témoasadesse inscrite dans la langue ordinaire.
Le fait que nos «habitudes» et nos «habitus» fargetre «habitat» essentiel, notre caractere
méme, est bien rendu dans la double étymologie du«éthique» (a la foisthos «habitude,
meeurs» etéthos «antre», «demeure», «caractere», comme le mdrduen déja Platon et
Aristote), tout comme dans le fragment célébre didite, éthos anthrépoi daimoftraduction
littérale courante : «son caractére est le destifihdmme»), qui a inspiré le commentaire bien
connu de Heidegger sur I'éthique: «cette disciplipense le séjour de I'homme». Cette
association au niveau des mots déja est etonnangoestante et ne se limite pas au grec ou au
latin; ainsi en allemand, ou les connotations e@esvohnhejt Wohnung wohnen sont aussi
evidentes que celles que préservent en francalsitatian», «habitat», «habiter», «habitudes»,
«habitus» et les mots anglais correspondaitfichkeit («moralité»), évoqusitten(maeurs), et
Sitte— releve Hegel -- renvoie&itz «siege», «résidence».

Si de grands philosophes ont insisté de la sortees faits linguistiques récurrents, qui
ne seraient autrement que pédanteries, c’est quderaiers indiquent de maniere persistante un
aspect fondamental de I'existence humaine: le metreu que nous habitons, qu’il nous est
impossible de jamais quitter, c’est nous-mémese Qire I'étre humain habite «poétiguement»,
c’est rappeler que la ville de I'enfance n’est p@a ce lieu concret ou nous avons habité que
cette seule ville ou, toujours, nous habitons, egtidans notre imagination et dans notre cceur,
peuplée de tous ceux et celles que nous aimorswdeet celles aussi qui ont veillé sur nous et
qui nous ont quittés, dont le visage s’est effa@ésna présence demeure, et les paroles et le
sourire. La ville qui compte pour nous, c’est cejfles nous portons en nous, c’est le lieu ou I'on a
découvert la beauté, l'universel, la fragilité at puissance de la vie, la fuite du temps, ses
promesses, la tristesse, le désenchantement, ndésda joie, 'amour, la vie du sens se
construisant dans une approximation permanente.

b) Constructiondu sens, venons-nous de dire. Qu'est-ce que dgiafis? Non la
moindre des constructions est celle de la libérégre des hommaesst éloquent a ce sujetEn
travaillant pour les seuls biens matériels, nouss®@ns nous-mémes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cequir@e procure rien qui vaille de vivre». La
description par Saint-Ex des murs de la «prisameterdans laquelle certains se sont enfermés fait



songer au portrait terrible du dernier homme trpe¢ Nietzsche dans le prélude de son
Zarathoustra. Saint-Ex écrit : «Vieux bureaucraten camarade ici présent, nul jamais ne t'a fait
évader et tu n'en es point responsable. Tu as rinsh paix a force d’aveugler de ciment,
comme le font les termites, toutes les échappéesladumiere. Tu t'es roulé en boule dans ta
sécurité bourgeoise, tes routines, les rites &atdgfde ta vie provinciale, tu as élevé cet humble
rempart contre les vents et les marées et leesgtdil n’es point I'habitant d’'une planéte errante,
tu ne te poses point de questions sans réponses: n petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a
saisi par les épaules quand il était temps endtaintenant, la glaise dont tu es formé a séche, et
s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormaigillér le musicien endormi ou le poéte, ou
I'astronome qui peut-étre t'habitait d’aboff»

Cet enfermement est d’ordre affectif pour commengEt c’est pourquoi les murs de la
prison ne peuvent enfermer celui qui aime, castilddun empire qui n’est point des choses mais
du sens des choses et se rit des Mur®¥, comme I'a montré Michel Henry, I'affectivité'est-
a-dire la capacité en chacun d’étre affecté, es$ dan essence auto-affection, capacité en méme
temps de “se recevoir, de s'éprouver soi-mémeral’éffecté par sof®. Quand je suis triste, je
subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoujeur;éprouve dans cette joie et en cet amour.
A propos de la découverte d’'une paix intérieuréntSax écrit : «ll semble & ces heures-la que
'on se découvre soi-méme et que I'on devienne mopre ami. Plus rien ne saurait prévaloir
contre un sentiment de plénitude qui satisfait @msrje ne sais quel besoin essentiel que nous ne
nous connaissions pa$»Or justement, cette capacité évolue, bien ou est,soumise, elle
aussi, a un apprentissage. Certes il y a une digposnnée au départ, plus ou moins grande
méme, comme pour toutes choses, en nous. Maisdisftesition peut étre assassinée, de méme
gue Mozart peut étre assassiné, que méme un talesital aussi immense que le sien peut étre
tué dans I'ceuf, comme nous venons de le rappetarcé€ite disposition, la “sensibilité” méme
qui nous définit et dont le role dans la vie dectime et chacun est si primordial, au point de la
colorer tout entiére et de lui donner toute sasg\sa vivacité premiere, cette dimension la plus
fondamentale de notre étre qui nous engage inggeadt, est, nous venons de le rappeler aussi,
parfaitement indéterminée au départ. Un des dramemtre temps pourrait bien étre que c’est ce
Mozart-la qu’on assassine d’abord.

Il arrive d’ailleurs de plus en plus souvent de joass qu’il s’assassine lui-méme au sens
strict du terme, comme le montre la montée ineXerabbans nos sociétés, du phénomene
d'autodestruction, spécialement chez les jeunedrogue, la violence, la criminalité, I'abandon

% Terre des hommein Euvres, op. cit.p. 158 et 148.

%7 Citadelle op. cit, p. 717.

28Cf. Michel Henry,L’essence de la manifestatidParis, Presses Universitaires de France, caiinigthée”, 1963,
1990, p. 580 gpassim

# Terre des hommesp. cit, p. 244.
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scolaire ou tout simplement le suicide. «J’ai connusuicidé jeune», déclare Saint-Ex : «je me
souviens d’avoir ressenti en face de cette trisfage une impression non de noblesse mais de
miséres°. Pressentait-il la montée & venir de ces suidléggsunes ?

Ce serait une illusion de croire que nos identig&sonnelles ne se forgeraient qu'en une
sorte de monologue solitaire, alors que l'intececciivec d'autres, a coup de dialogues externes et
internes, souvent de luttes, est cruciale. La caagi®n avec tels de nos amis (ou ennemis), avec
nos parents certainement, se poursuit en nous’@ukxtin de nos vies. Découvrir a quel point la
constitution de notre moi intime aura été affeqb@e de telles relations d'échange précises,
spéciales, avec autrui, aide a mieux saisir laggate I'enracinement dans une culture. L'une des
guestions majeures posees par I'ethnologie conaangue I'on a appelé justement «l'altérité
essentielle ou intime», dont les représentatioasnsdes systemes qu'étudie I'ethnologie, «en
situent la nécessité au coeur méme de lindividyaliterdisant du méme coup de dissocier la
question de l'identité collective de celle de titi individuelles™.

Nous existons dans la réciprocité, en particularsdle langage, figure par excellence de
la culture. Mes échanges avec l'autre supposemtf@id altérité et parité, notre égalité et notre
liberté dans la parole, traits caractéristiquekadestice. La réflexion contemporaine sur l'adte
sur son visage a mis en relief la dimension d'eenbtéique des rapports proprement humains; a
l'instar de la beauté, la «pauvreté essentieliewulnérabilité de 'humain en tant que tel, oblige
L’autre qui est la résiste de toute son altériga &éduction au méme; il n'est pas une illustration
de la catégorie d'autrui, il est quelqu'un qui'meente pas, qui est proprement inimaginable.

La toute premiere condition de la vision et dedée des personnes et des chassts
I'affectivité. L'importance extraordinaire, le rolg déterminant et profond des émotions, des
passions, de la dimension affective de I'expéridmomaine, nous échappent trop souvent, a nos
plus grands dépens. Combien pauvres seraient msssans la variété infinie des tonalités
affectives, les nuances multiples que nous vauhagwe instant notre affectivité. Les états
affectifs recélent des intentions dans leur dynamaisntérieur. L’affectivité concentre notre
attention sur les valeurs que l'autre fait naitreneus. «Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il
est trés simple : on ne voit bien qu’avec le cae@ssentiel est invisible pour les yeu¥éxCe
qui est en moi, il n’est point de mot pour le dlieon dansCitadelld. Je ne puis que le signifier
dans la mesure ou tu I'entends déja par d’autremts que la parole. Par le miracle de 'amour
ou, parce que, né du méme dieu, tu me ressenibles»

%0 Terre des hommesp. cit, p. 167.

31 Marc Augé Non-lieux. Introduction & une anthropologie de laraodernité Paris, Le Seuil, 1992, p. 29-30.
32| e Petit Princein CEuvres, op. cit.p. 474.

33 Citadelle op. cit, p. 613.
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Il y a une découverte émotive de la valeur de faiesonne, par exemple, une présence de
lautre dans I'émotion. Mais une présence aussi-n8me en méme temps. La nostalgie en
'absence de I'étre aimé, la joie en sa présemrcgémontrent.

Et ce n’est pas important, ¢a ! dirait le petihps :

«Si quelqu’'un aime une fleur qui n'existe qu’a wemplaire dans les millions et les
millions d’étoiles, ¢a suffit pour qu’il soit heune quand il les regarde. Il se dit : «<Ma fleur last
quelque part...». Mais si le mouton mange la flel@stcpour lui comme si, brusquement, toutes
les étoiles s’éteignaient ! Et ce n’est pas impurea !»*

5/ Les fétes et les arts

Par l'affectivité nous sommes faits dépendants aigses, du monde, exposés, passifs.
Cette passivité est a la fois ouverture et dépamsenhe sentiment ne se manifeste pas, en
somme, sous la forme d’une représentation, d’uée, ithais plutdt comme une épreuve concrete.
Il est toujours et nécessairement tel sentimertiqodier -- la joie, telle joie, la tristesse, &l
tristesse, la peur, telle peur --, avec par suite tonalité qui n’est que de lui et qui ne peut se
saisir que dans le moment méme ou on I'éprouvetrisesse n'est pas, si on veut, le monde,
mais une modalité de ma présence a moi-méme, mofgle apparait comme triste d'abord et
essentiellement parce qjessuistriste. Tant et si bien que je me recois aingW instant dans
ma contingence méme. La vie n'est pas présdet@ntnous. Le soi est affectivité, il est
possibilité d'étre affecté par lui-méme. Il s'‘épowdans le sentiment, dans une disposition a
subir, a recevoir le monde méme. Jamais achevéndeest «une suite mélodique d'états
affectifs», nullement une sommation d'instants ahsious, mais bien plutét «un enchainement
fondu, continu» (Jean Ladriere).

Dans toutes les modalités affectives se découvtenix tonalités fondamentales:
'angoisse face a la contingence de nos vies, liimante en elles de la mort; mais aussi
I'exaltation, la joie, devant la promesse qui tragenos vies: joie de l'esprit (beauté), joie du
cceur. Les arts ne cessent de le rappeler ou déldbrer. De méme, le visage se révele a la
maniere d'une mélodie, ou chaque moment exprimtewtnqui n'est aucunement une addition de
parties mais une manifestation progressive delLsoperception d'une personne est celle d'une
présence ou se livre la vie méme, porteuse delplites infinies. Le visage, la mélodie et la vie
sont, en d’autres termes, des touts dynamiquesqu@hpersonne a une «essence», une figure
unique, incomparable -- non pas «intelligible», snaaffective». Dans cet ordre d’expérience,
«tout comprendre est affecti{Michel Henry).

34 Le Petit Prince, op. citp. 432.
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Les émotions ne sont pas statiques, elles sontnamrs/ements, des «motions». Le
meilleur «traité» des passions est a cet égarduksique. Tristesse, douleurs, angoisses, soucis;
sérenité, joie, allégresse, adoration, priére, ajmous ces mouvements de 'ame renaissent en
nous grace a elle, avec d'infinies nuances; cesrdions essentielles de notre étre intime nous
sont en quelque sorte manifestées en leur vie méhsgue modalité affective s’y exprime d’'une
maniere originale, elle éclaire le rapport obsatadsubjectivité a elle-méme en y découvrant les
configurations variées de sa présence a elle-mémgamme et le registre de l'affectivité.
Epanchement libre de la passion et de limaginagonéléve I'ame, en lui permettant de se
distancer d'elle-méme pour mieux saisir son étrplue profond, en son dynamisme méme, la
musique est essentielle a la connaissance de awiisSe n'a que faire de la musique.

Le mot mousikéévoque le festival des Muses dans la mythologeedyre, signifiant
l'inspiration de tous les arts, tous conviés adighration, spécialement le chant poétique. Par
tous les arts, mais d’abord par la musique, I'Btmnain chante l'acceptation amoureuse de la
splendeur du monde, de la grace du don de beaatdéte, la jubilation, la supplication,
l'indicible, 'amour, trouvent en elle une expressgu’ils ne sauraient trouver ailleursantare
amantis est(saint Augustin). Notre vie concréte en ce mond& -vie humaine, I'histoire
individuelle, I'histoire de 'humanité -- est petpél devenir en son essence méme, croissance et
dépérissement a la fois, constamment menacée aswanke plan spirituel que sur le plan
physique. De la ces images si fréequentes (déjaudes), en littérature, du voyage, du naufrage,
du cheminement (Ulysse, Don Quichotte, tant d’a)tsers un but souvent obscur au départ
mais pouvant donner sens a la démarche, la voiesiehda «méthode»hpdos «chemin»,
«voie», est danmethodos Tension et recherche de sens que reflete égateinmerveille la
musique. Dans les termes de Saint-EXx, elle ests«aanion concréte». Le «don essentiel» est «le
don de la route a suivre pour accéder a la féfesurquger ta civilisation je veux que tu me dises
quelles sont tes fétes — et de quel goQt pour le ¢e)» «Ainsi de la danse méme, ou du chant
ou de I'exercice de la priére qui crée la fervéanguelle alimente ensuite la priére, ou de I'amour.
Car si je change d’état, si je ne suis plus mouweraeaction vers, alors me voila mort». «Et je
sais bien qu'il n’est de reméde que dans le caatéunon dans les explicatiora»

Ces images et d’autres semblables s'appliquenugr aux vies diverses (intelligence,
imagination, mémoire, affectivité, par exemple) queus menons parallelement en notre for
intérieur, de maniere largement inconsciente, odideernement se fait souvent insensiblement,
mais dont la croissance, I'auto-développement,vieati une expression unique dans les arts.
Tous les arts sont médiateurs de sens, chacuridisutie maniere irremplacable.

35 RespectivemenCitadelle, op. cit. p. 982-983; p. 624; p. 635.
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En un mot, cette dialogique grace a laquelle I'tdénde chacune et chacun de nous
s’élabore et se transforme tout au long de I'eriste passe par le langage des arts, des gestes, de
l'amour, le partage des joies et des peines. @iest ce que veut dire au moins en partie «les
hommes habitent» et «habiter poétiquement». Nous gonstruisons dans la relation, dans la
communication, léogoset la culture en ce sens. La nostalgie de ne poaesmmuniquer a fond
et authentiguement semble démontrer que nous sofatepour communiquer et aimer, ce qui
impligue de notre part la reconnaissance de l'adredifférent, de l'irréductible. Mais aussi
gu'on ait quelgque chose a dire a quelgu’'un, quelghese qui naisse par conséquent de
l'intérieur, ce qui suppose a son tour qu’'on cossisa propre identité, qu'on se comprenne un
peu et s’accueille soi-méme. Beaucoup de formgsadae ne sont pas une vraie communication
parce qu’elles émanent d’'un vide — ainsi cetteofoisroissante d’informations immeédiates et
donc médiocres que l'on jette aussitdt, certessmai noient et étouffent les mémoires. La
communication implique d'une certaine fagon la pere qui communique, le risque de la
confiance a autrui, & ce qui échappe. Il n'existés pne fagon de communiquer purement
abstraite. L’enfer de la non-communication, deditsde ainsi entendue, doit faire entrevoir que
la communication humaine a une valeur, une sigtiia, un poids bien au-dela de tout ce que
I'on imagine, qu’elle est a la fois formidable eddile, beaucoup plus délicate, riche, constructive
(ou destructrice), qu'il napparait a la surface. \téritable communication n’est possible qu’en
des communautés humaines concretes, comme ladahith nation.

6/ La communauté humaine

On le voit, I'expérience élémentaire du développeirteimain démontre en quoi et a
guelles conditions la nation est la grande éduwmatties humains par la culture, et comme on est
loin, en pareille perspective, des nationalismesralts. La nation existe par la culture et pour la
culture. On voit en outre pourquoi la conservatien’identité et de la souveraineté d’une nation
passe par sa culture, dont la puissance est degplos grande que toutes les autres forces,
comme en font foi les cultures de tant de peuplegj@es qui n‘ont pas cédé devant leurs
envahisseurs. On le voit mieux dans les petitdsmatjue dans les grands Etats-Nations abstraits
et anonymes, ou la ruse d'Ulysse dans I'Odysséeyn«mom est personne», devient trop
facilement I'ordinaire.

Ainsi, «les idées qui ont trait a la “vie bonne” sent nullement des représentations que
I'on évoque comme un devoir abstrait: elles impeagiiidentité des groupes et des individus au
point qu'elles font partie intégrante de la cultowede la personnalité de chacun» (Habermas). Ce
ne sont pas les régimes politiques ni les modeprdduction qui, les premiers, déterminent
I'évolution des sociétés, mais bien la culturen’ést, pour s’en convaincre, que de constater a
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qguel point aujourd’hui les nouveaux pouvoirs decéammunication restructurent tant I'action

politique que la vie sociale, le monde de I'écormmue celui de la science méme.

Le dénominateur commun de la vie de chacun dedggedp monde est ainsi leur culture,
I'expression fondamentale et unificatrice de lexistence. Dire «culture», c’est alors exprimer
I'identité nationale qui constitue I'ame des pegplt survit aux épreuves de tout genre. En
fonction de sa culture, chaque peuple se distimigukautre, qu'’il peut compléter par son propre
apport spécifique. Maints pays pauvres en biensnetd, mais riches en culture, peuvent
puissamment aider les autres a cet égard. Exprepsioexcellence de I'esprit des peuples, la
culture ne saurait étre séparée de tous les gutobtemes de I'existence humaine — la paix, la
liberté, la faim, 'emploi, par exemple. Leur satut dépend en effet d’elle, puisque c’est elle qui
permet de les comprendre, de les situer dans Jalid¢rouver remeédes ou de les prévenir. C'est
encore elle, entendue dans le méme sens larggataiitit la croissance des peuples et préserve
leur intégrite.

«Et je devinais déja qu’'un spectacle n’a point éess sinon a travers une culture, une
civilisation, un métiers.

L'idée d'ordre est forte chez Saint-Ex, mais il tf#antendre dans le sens suivant : «Car
moi je dis que l'arbre est ordre. Mais ordre igest’ 'unité qui domine le disparate. Car cette
branche-ci porte son nid d’oiseaux et cette autréerporte point. Car celle-ci porte son fruit et
cette autre ne le porte point. Car celle-ci momtes Ve ciel et cette autre penche vers le sol. Mais
ils sont soumis, mes généraux, a I'image des remikgires et ils disent que sont en ordre les
objets seuls qui ne different plus les uns deseautAinsi, si je les laissais faire, ils
perfectionneraient les livres saints qui montramtoudre lequel est sagesse de Dieu, en mettant
en ordre les caractéeres dont le premier enfant vemait bien qu’ils sont tous mélés. Ainsi, les
A ensemble, les B ensemble, les C ensemble,... gtdisposeraient-ils d’un livre bien en ordre.
Un livre pour généraux. Et comment supporteraisnteé qui ne peut se formuler ou n'a pas
abouti encore %

Combien juste est cette métaphore de I'arbre, &8tguchez Saint-Ex, pour signifier le
concret par excellence. Le mot «concret» vient elloe latinconcrescergqui veut dire «croitre
ensemble». On parvient a l'abstrait en isolant speet du concretn rerum natura l'arbre ne
peut exister sans air, terre, rayons solaires, stlereste; son devenir n'a de cesse qu'a sa mort
il s'autoconstitue, pour ainsi dire, ses partiexipisant les autres et réciproquement, comme l'a
admirablement fait ressortir Kant, en opposantfara la montre: 4dn produit organisé de la
nature écrit-il, est un produit dans lequel tout est fin et réciprament aussi moyenun arbre,
par exemple, ne produit pas seulement un autre,amsis il «se produit aussi lui-méme comme
individu»; dans un «produit de la nature, chaque partien&me qu'elle n'existe quuar toutes
les autres, est également pensée comme exjztanies autres epour le tout»; c'est pourquoi

% Terre des hommesp. cit, p. 143.
37 Citadelle, op. cit.p. 585-586.
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«on la concgoit commeroduisantles autres parties (chacune produisant donc léesaet
réciproquement), ne ressemblant & aucun instrudetiart»; dans le cas, en effet, d'un artefact
comme une montre, en revanche, «une partie egtscrfpour l'autre, mais elle n'est pas la par
cette autre partié%

Le tout concret est ainsi irréductible a ses psirti@ branche coupée de l'arbre n'est pas
plus une branche qu'une main séparée d'un corpgihwminant n'‘est une main; le tout est dans la
partie: chaque fois celle-ci présuppose la totatigesorte que si I'on tente de considérer lagarti
en omettant le tout, on considére aussitt touteacitose. Toute abstraction, toute réduction,
confine & l'irréel des qu'on la prend pour du cefhdequel est au contraire le tout vivant en sa
croissance méme. «Le cedre, écrit Saint-Ex dzitedelle se fonde dans chaque instant. Dans
chaque instant je fondais ma demeure afin qu'eltéts®.

«Dans ma civilisation, écrit-il darislote de guerrg1942), celui qui differe de moi, loin
de me léser, m'enrichit». Et ceci encore : «La dgogee s’introduit quand, faute de commune
mesure, le principe d’égalité s’abatardi en priacgidentité». Et encore : «S'il n’est point de
nceud qui les unisse, les hommes sont juxtaposemndiés». La communauté humaine n’est pas,
dit-il, «<somme de nos intéréts», mais bien plusiiname de nos dons». Bref, «ma civilisation a
seule pouvoir de nouer dans son unité, sans leatames diversités particulieréS»

De tels propos doivent trouver aujourd’hui une néswe particulierement forte. lls me
semblent anticiper ceux du grand écrivain libaeisin Maalouf aujourd’hui, souhaitant que
«personne ne se sente exclu de la civilisation conenqui est en train de naitre, que chacun
puisse y retrouver sa langue identitaire, et agstaymboles de sa culture propre». Mais aussi,
«chacun devrait pouvoir inclure, dans ce qu’ilrastiétre son identité, une composante nouvelle,
appelée a prendre de plus en plus dimportance causcdu nouveau siecle, du nouveau
millénaire : le sentiment d’appartenir aussi adwature humainés.

Permettez-moi d’autres citations de Saint-Ex afen rdieux assurer la réflexion qui
suivra :

«Le corps n’est point assemblage de membres. Maimsé&ne que le voilier n’est point au
hasard de leur assemblage un effet d’élémentsglivais au contraire découle par diversités et
contradictions apparentes, de la seule pente aerget laquelle est une, de méme que le corps se
diversifie en membres mais n’est point une somna, an ne va point des matériaux a
'ensemble, mais comme te le dira tout créatedowt jardinier et tout poete, de I'ensemble aux
matériauxs’.

3 Cf. Emmanuel Kan(Critique de la faculté de jugeH, § 64-66.

% Citadelle p. 534.

“0 pilote de guerrein Euvres, op. cif.respectivement p. 371; 374; 382.

“1 Amin Maalouf,Les Identités meurtriére®aris, Grasset, 1998; Le Livre de Poche, 20018p-188.
“2 Citadelle, op. cit.p.711.
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«Demeure des hommes, qui te fonderait sur du nagoent ? Qui serait capable, selon la
logique, de te batir ? (...) Mais comme il n’est desonnements que de la brique, de la pierre et
de la tuile, non de 'ame et du cceur qui les dontinet les changent, de par leur pouvoir, en
silence, comme I'dme et le coeur échappent auxségiéa logique et aux lois des nombres, alors
moi j'apparais avec mon arbitraire. Moi I'architecMoi qui posséde une ame et un céur»

«Et les rites imposés t'augmentent. Et I'enfardgtéyi s’il voit jouer les autres, ce qu'il
réclame d’abord, c’est qu’on lui impose a lui aussirégles du jeu qui seules le feront devenir.
Mais triste est celui-la qui écoute sonner la cbosans qu’elle exige rien de I¢fi»

«Car seule est importante et peut nourrir des psewéeitables, la part de vie qui
t‘engage, qui engage ta faim et ta soif, le painteteenfants et la justice qui te sera ou non
rendue. Sinon il n’est que jeu et caricature dédaet caricature de la cultu@»

Qu’'est-ce a dire ?

Nous l'avons constaté a diverses reprises déjaistence humaine est liee au temps
d’'une maniere tout a fait particuliere. En voici aatre aspect, peut-étre le plus fondamental.
Nous vivons le temps par une «distension de I'arsekgn la juste formule de saint Augustin.
Car le présent de notre conscience contient aiddde trois composantes du temps, le passeé qui
n'est plus, le présent toujours autre, et 'avenir n’est pas encore, par la triple médiation du
souvenir, de l'attention et de lattente. Certapiglosophes ont détaché le préfixe «ek» dans
«existence» pour mieux marquer a quel point nousnses perpétuellement comme expulsés
hors de nous-mémes, projetés vers quelque étatiia e attente incessante d’'un étre toujours en
suspens. Mais a chaque instant également, la yee @®science cesse d’étre ce gu’elle était, son
vécu bascule dans ce passé qui n'est plus, sas& enémoire. De contingent qu’il était aussi
longtemps que futur, tel acte est devenu inéluetalbine peut plus ne pas étre et en méme temps
n’est plus, sauf dans une mémoire, et dans segqoesces et leurs suites.

Notre conscience ne cesse des lors de se détertnineuf au fur et a mesure que de
nouveaux présents la marquent de la méme manietee Bistence est, en un mot, constamment
affectée par une scission qui sépare son étrermirédseson étre a venir, et s’éprouvant ainsi a
distance d’elle-méme, se vit simultanément commequa et dépassement de ce manque,
tendue vers un accomplissement toujours en avafieahéme qu’elle ne peut viser d’atteindre
gue par I'action. Mais l'action est toujours pautiere, cernée par des circonstances chaque fois
inédites, souvent imprevisibles. La problématigirgéie vient du désir profond d’une réalisation
authentique de soi qu’'on a en charge d’assumesg@anéme, dans son action ou, si on veut, du
sens de la responsabilité de I'étre qu'on se demrggissant. Elle vient du poids de la liberté.

3 Citadelle p. 523.
*4Ibid., p. 702-703.
45 Citadelle op. cit, p. 674.
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Nous nous découvrons ainsi comme des questionsnous-mémes, comme des réalités
a étre, non toutes faites, dont nous portons loresabilité. «Etre homme, écrit Saint-Ex, c'est
précisément étre responsalifell n'empéche que, dans les termes de Jean Ladrida
médiation la plus significative, la plus décisileeplus chargée de potentialités et aussi de périls
c’est, pour chaque liberté, celle des autres Eserte domaine des relations humaines est, par
excellence, quoique non de fagon exclusive, le diel'éthique$’. Comment surmonter tout ce
qui s’oppose a I'’émergence des libertés? La médiatu droit est ce qui donne ici a I'éthique sa
figure concrete au sein du politique.

Mais pour agir de maniére efficace sur la vie deci@ pouvoir doit se concrétiser dans
des institutions, dans des décisions, étre confeeréains, ce qui le fait retomber dans des
pesanteurs d’objectivation et de chosificatioria@ilige a introduire des opacités qui risquent fort
de compromettre sa tache. C’est la le paradoxeoduqir, la source des ambiguités du politique.
Ce contenu conditionné, rempli de tensions, de radidtions, d’enjeux, de projets, est
indépendant de I'horizon éthique d’ou le politigire son sens. Il ne satisfera a cet horizon qu’en
portant les relations humaines a un niveau éthauehacun est véritablement traité comme fin
pour chacun des autres. Le plus haut défi du poktiest ainsi bel et bien la reconnaissance
effective de la dignité de chaque étre humain, saxosption. Telle est la norme que chacune et
chacun sont appelés a intérioriser.

On peut imaginer, a tort ou a raison, la vertu cenguelque chose d’individuel, qui n’a
pas besoin des autres, mais il n’en va pas aink flestice, car «la justice est politique », ainsi
que le remarquait déja AristéfeC’est dire que ce n’est que par le politique lgueotion de bien
et de mal peut trouver son accomplissement danwviengartagée. Toutefois la justice doit étre
ouverte, accessible en permanence. Il n'existedpasociété qui puisse se décrire comme une
sorte d’'incarnation de la justice accomplie. Unei&é ne peut étre juste qu’en sachant ne jamais
se satisfaire du niveau de justice atteint, etemiarchant sans relache plus de justice et une
meilleure justice. C’est cette perspective dynamjgdiune politique sans cesse critique de la
réalité présente, et tendue vers des idéaux owchagisse se reconnaitre, qui me semble étre
celle de Saint-Ex et de loin la plus vraie. La ipestdemeure une tache a I'horizon d’un futur
gu’on ne voit pas, mais que les exigences du présecessent de convoquer.

7/ L’héritage humain
Cette perspective dynamique vaut au reste touhbptaur les générations. Permettez-moi
de conclure sur ce point, puisqu’il semble bien tpgeproblémes que jévoquais au début ne

¢ Terre des hommesp. cit, p. 166.
7 Jean Ladriérd, éthique dans I'univers de la rationalit&lamur et Québec, Artel-Fides, «Catalyses», 199203.
“8 Cf. Aristote,Politique, 1, 1253 a 37-38 hé de dikaiosuné politikon
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sauraient, a vrai dire, trouver d'autre solutiore cgelle de I'éducation. Je donnerai presque
entierement la parole a Saint-Ex pour cette commygomme il convient.

«Car le disparu, si 'on vénére sa mémoire, est phésent et plus puissant que le vivant»,
lit-on dés les premiéres pagesGieadelle”.

Saint-Exupéry remarque damsrre des hommeague ce qui se transmet de génération en
génération, «avec le lent progrés d'une croissatiagbre», c’est la vie mais c’est aussi la
conscience. «Quelle mystérieuse ascension! D’'ume é&n fusion, d’'une pate détoile, d'une
cellule vivante germée par miracle nous sommes,ssl peu a peu, Nous nous sommes eleves
jusqu’a écrire des cantates et a peser des vaitget». La mere n’a point seulement transmis la
vie, elle a enseigné un langage, et confié «c¢ lp¢tile traditions, de concepts et de mythes qui
constitue toute la différence qui sépare NewtorShaekespeare de la brute des cavernes». Dans
Citadellela méme préoccupation s’affirme a maintes reprises mots, si grands qu’ils soient,
ne suffisent pas. «Ainsi du domaine qui appellenBar (...) dont le trésor intérieur ne se
transmet point par la parole mais par l'affiliatida 'amour. Et d’'amour en amour ils se leguent
cet héritage. Mais si vous rompez le contact undestis de génération en génération alors
meurt cet amour».

L’image qui s'impose est a nouveau celle de l'arkfe.) Car I'arbre, je I'ai dit, il ne faut
point le diviser pour le connaitr® On a «oublié que I'humanité dans sa démarcheedist de
'arbre qui croit et se continue de l'un a travBasitre comme la puissance de l'arbre dure a
travers ses nceuds et ses torsades et la divisisegléranches. (...) Mais si tu sépares les
générations c’est comme si tu voulais recommenigemime lui-méme dans le milieu de sa vie
et, ayant effacé de lui tout ce qu’il savait, sentaomprenait, désirait, craignait, remplacer eett
somme de connaissances devenues chair par lesemdmmules tirées d'un livre, ayant
supprimé toute la seve qui montait a travers ledet ne transmettant plus rien aux hommes que
ce qui est susceptible de se codifiers.

Dans une autre page @tadelle'image de l'arbre est associée au temps et ddign
«Qui voit croitre I'enfant dans l'instant? Person@e sont ceux qui viennent dailleurs qui
disent : «Comme il a grandi!». Mais la mere ni &eone I'ont vu grandir. Il est devenu, dans le
temps. Et il était a chaque instant ce qu'il deé@ite». Pour comprendre un arbre, il faut du
temps: peu a peu il se révéle. «<Comme I'’homme lligner dans l'air, comme la carpe doit
baigner dans I'eau, I'arbre doit baigner dans &tél Car planté dans la terre par ses racines,
planté dans les astres par ses branchages ila@stigin de I'échange entre les étoiles et nous».

9 Citadelle op. cit, p. 514.
*|bid., p. 580.
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A vrai dire, ajoute Saint-Exupéry plus loin, «l'anf n’est que celui qui te prend par la
main pour t'enseigner»

Thomas De Koninck

°! Respectivementerre des hommes, op. ¢ip. 258;Citadelle op. cit.p. 584; 544; 701.



