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2/ MOURIR DANS LA DIGNITE (RESUME)

J’ai choisi le titre méme de la consultation, car il est trés philosophique et va droit a
I’essentiel. Les débats actuels autour de I’euthanasie montrent assez qu’une grave confusion
continue de régner autour du terme «dignité». Que veut dire «mourir dans la dignité»? S’agit-
il d’une mort oul I’on «remplit son personnage», qui aurait a «<se marquer au dehors», selon les
termes dénoncés a juste titre par André Gide? Et sinon, de quoi au juste? Notre exposé tente
de répondre a cette question, centrale entre toutes. Il faut prendre acte en tout premier lieu de
ce que Paul Ricceur a décrit avec bonheur comme «une exigence plus vieille que toute
formulation philosophique». Cette exigence a toujours été que «quelque chose est da a I’étre
humain du seul fait qu’il est humain». Dans toutes les cultures, a toute époque, un fragment de
tragédie, une épigramme, un texte législatif, un proverbe, une inscription funéraire, un conte,
une chanson, une ceuvre d’art, une ceuvre de sagesse, en auront témoigné. Emmanuel Levinas
et d’autres ont su mettre admirablement en relief, de nos jours, cette méme dimension éthique
des rapports proprement humains, qui apparait d’emblée dans le visage, dont le regard interdit
le meurtre. En d’autres termes, selon I’excellente formulation pratique due a Kant, aucun
humain ne doit étre traité directement ou indirectement seulement comme un moyen mais
toujours comme une fin.

Il 'y a euthanasie lorsqu’on a I’intention de donner la mort. Il est admis depuis
longtemps qu’il n’y a pas euthanasie quand on a I’intention de soulager les souffrances d’une
personne malade en phase terminale, méme si, comme effet secondaire, I’administration de
médicaments peut en accélérer la mort. Plaider pour de tels soins n’est par conséquent pas
plaider pour I’euthanasie. L’appel a la mort pour soulager la souffrance est pour le moins
ambigu. Soulager la souffrance doit étre au contraire une priorité dans les soins. Trop
d’interventions médiatisées a outrance confondent I’intention de soulager la souffrance avec
celle d’eliminer la personne, auquel cas il y a homicide. La patiente ou le patient a bien plutot
la dignité d’une fin en soi et ne doit jamais étre tué.

La question est de mourir humainement. La mort exige d’étre vécue, accueillie et
partagée solidairement, en pleine conscience, liberté et responsabilité. Libérer, c’est rendre
libre, ou plus libre (par des soins appropriés, par exemple). Euthanasier, c’est par contre
supprimer le sujet libre lui-méme, en lui enlevant I’existence, et par conséquent porter atteinte
a la liberté elle-méme au moment le plus crucial de la vie, sous prétexte trop souvent du
contraire. 1l importe donc au plus haut point de mieux cerner la liberté elle-méme, et la
responsabilité, de part et d’autre, de méme que le rdle capital de la conscience de chacune et
de chacun face a ces difficiles questions, qui ont préoccupé les philosophes depuis les débuts,
mais qui revétent une acuité renouvelée dans le contexte de domination technologique et
d’anonymat croissant qui est le notre. C’est ce que nous essayons de faire dans une autre
partie de I’exposé qui suit. Le visage humain et la responsabilité qu’il engage obligent au
respect absolu de la dignité inaliénable de tout étre humain quel qu’il soit, a tout instant de sa
vie, jusqu’au dernier. Aucune prise de position responsable quant au «mourir dans la dignité»,
y inclus celle de la Commission, ne saurait faire I’économie d’une réflexion sur la mort et
donc sur le sens de la vie humaine. Je suis profondément convaincu, pour ma part, arguments
a I’appui, que chaque étre humain, quel qu’il soit et quelle que soit sa condition, est unique au
monde et possede une égale dignité, celle d’une fin en soi, justement. On ne peut des lors
jamais dire ou penser : «lui ne compte pas», ou encore «sa vie a elle ne mérite plus d’étre
vecue». Avec la dignité humaine entendue en ce sens rigoureux, qui est a I’opposé de la
dignitas romaine de jadis, aucun compromis n’est possible. Tout étre humain compte.

3/ EXPOSE PRINCIPAL



Mourir dans la dignité
1/ La mort et le visage

C’est sans doute a tort que I’on a accusé la Commission de vouloir faire I’économie de
la philosophie, mais il faut ajouter que cela lui serait de toute maniere impossible. Il saute en
effet aux yeux que, comme les anciens Grecs I’ont fait observer, la négation de la philosophie
est déja une position impliquant une philosophie, car elle implique justement au moins une
argumentation et un examen, ce qui revient a philosopher. On ne sort pas plus aisément de la
philosophie que du langage. Tout étre humain a une philosophie implicite, consciente ou
point, certes souvent peu critique, mais qui commande sa vie entiére. Les questions les plus
«brdlantes» (Husserl) sont les questions qui portent sur le sens ou sur I’absence de sens de la
vie. Ces questions engagent la totalité de I’expérience humaine. Or cette préoccupation est au
cceur de la philosophie.

Cependant il y a plus encore dans le cas de la présente consultation relative au mourir
dans la dignitt. Car la  philosophie s’est t6t définie  comme meleté
thanatou (Platon, Phédon, 81 a), ce qui signifie «méditer sur» ou «s’exercer a la mort».
Devenue par la suite traditionnelle, cette définition a été a nouveau illustrée a notre époque
par des philosophes de génie tels Heidegger, Levinas et bien d’autres.

Elle s’avére d’autant plus pertinente de nos jours ou nous nous découvrons dans une
culture de mort, comme on I’a dit et répété, mais d’une mort évasion plutét que d’une mort
que I’on accepte de préparer avec courage et lucidité, en I’interrogeant, pour ainsi dire. C’est
aussi ce qui ressort entre autres de la belle conclusion du livre de Céline Lafontaine, La
société postmortelle’. Notre monde actuel, si riche en techniques, est taraudé par une grave
incapacité de donner un sens a la souffrance et a la mort, de donner, a vrai dire, un sens a la
vie humaine elle-méme, pour soi-méme et pour les générations qui suivent. Une lente agonie
lui est intolérable, alors qu’on peut pourtant, a la suite d’Elisabeth Kiibler-Ross, par exemple,
voir I’agonie comme un processus de croissance et non comme un dépérissement
dégradant®. La demande d’euthanasie ou de suicide assisté a de bonnes chances de trahir un
désir désespéré de fuir I’essentiel. L’évocation de la mort anticipée sert, en pareil cas, a ne pas
la penser et a évacuer I’instant supréme. Mourir est-il vraiment cesser de vivre?

L’apport d’Emmanuel Levinas sur cette question et ce qu’elle implique est
particuliéerement remarquable. Trois des themes majeurs de sa pensée méritent ici d’étre
relevés, qui s’éclairent réciproguement, soit ceux de la mort, du visage et de la responsabilité
pour autrui. Voici, pour commencer, quelques formules choc relatives a la mort, qui donnent a
penser: «Le suicide est un concept contradictoire. [...] L'angoisse, d’aprés Heidegger, est
I’expérience du néant. N’est-elle pas, au contraire, — si par mort on entend néant, — le fait
qu’il est impossible de mourir?». L’angoisse n’est donc pas de mourir, mais bien plutdt de ne
pas mourir. «Le maintenant, c’est le fait que je suis maitre, maitre du possible, maitre de saisir
le possible. La mort n’est jamais maintenant». «Spiro-spero. De cette impossibilité d’assumer
la mort, Hamlet précisément est un long témoignage. Le néant est impossible. [...] “To be or
not to be” est une prise de conscience de cette impossibilité de s’anéantir» (p. 61). Et je ne
peux m’empécher de citer également cette phrase magnifique; « [...] il me semble parfois que
toute la philosophie n'est qu'une méditation de Shakespeare» (p. 60)°.

Lct Céline Lafontaine, La société postmortelle, Paris, Seuil, 2008, p. 223-226.

2 Cf. Elisabeth Kiibler-Ross, La mort, derniére étape de la croissance, Montréal, Editions Québec/Amérique,
1977.

® Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Quadrige», 1983,
respectivement, p. 29, 59, 61 et 60.



Levinas marque en outre avec force le fait que «la souffrance physique, a tous ses
degrés, est une impossibilité de se détacher de I’instant de I’existence», et qu’il y a dans la
douleur et la souffrance une «absence de tout refuge», une «impossibilité de fuir et de
reculer». On y fait I'expérience d'une extréme passivité, une sorte de subir pur. Mais on y
découvre en méme temps une «proximité de la mort», ou «l'inconnu de la mort signifie que la
relation méme avec la mort ne peut se faire dans la lumiére; que le sujet est en relation avec ce
qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu'il est en relation avec le mystére»”. «Dans cette
impossibilité de connaitre I’aprés de ma mort, réside I’essence de I’instant supréme»®.

Levinas a su mettre admirablement en relief, d’autre part, la dimension éthique des
rapports proprement humains; a l'instar de la beauté, la vulnérabilité de I'numain en tant que
tel, oblige. Ceci apparait avant tout dans la saisie du visage humain. Son premier grand
ouvrage, Totalité et Infini, parle longuement du visage, qui est donné a la vision d’autrui,
jamais a soi. Je ne verrai jamais mon propre visage, sinon en des reflets. Notre propre corps
est tourné d’emblée vers I’autre.

Ce «face a face» démontre aussi bien qu’autrui est celui ou celle que je ne peux pas
inventer. Il résiste de toute son altérité & sa réduction au méme que moi. A proprement parler,
envisager n’est pas fixer du regard le front, le nez, la bouche, le menton, etc., mais c’est fixer
avant tout les yeux, et plus exactement leur centre, la pupille, et ainsi le regard de I’autre, qui
est au-dela de la perception. L’accés au visage ne se réduit justement pas a la perception
sensible. Le regard y voit un regard invisible qui le voit.

Or il y adans le visage une «pauvreté essentielle». Il est nu et dénué, expose et menacé
-- dépendance qu’on essaie parfois de masquer par des poses ou en tentant de se donner une
contenance. Il n’empéche que le visage fasse sens a lui seul. Dans les yeux sans défense de
I’autre se lit le commandement «tu ne tueras point», interdiction qui ne rend pas le meurtre
impossible, certes, car il s’agit d’une exigence éthique, mais elle explique pourquoi le
meurtrier est incapable de regarder sa victime dans les yeux. S’en moquer serait révéler qu’a
I’instar du meurtrier on fuirait soi-méme les visages.

Un theme majeur du dernier grand ouvrage de Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela
de I’essence -- titre qui renvoie expressément au passage célébre du Vie livre de la
République (509 b) ou Platon déclare que le bien est «au-dela de I’essence» -- est celui de la
responsabilité pour autrui. Ce theme va de pair avec celui du visage et revét lui aussi
aujourd’hui une pertinence accrue du fait des débats actuels et a venir autour de I’euthanasie
et du suicide assiste.

Comment comprendre cela? La prise de conscience de ma responsabilité premiere
découle de I’analyse du visage. Dés lors qu’autrui me regarde au sens que je viens de décrire,
j’en suis responsable ; bien plus, «la responsabilité est initialement un pour autrui»®. La
relation entre nous est méme asymétrique : «au départ peu m’importe ce qu’autrui est a mon
égard, c’est son affaire & lui; pour moi, il est avant tout celui dont je suis responsable»’. C’est
a partir du visage, de ma responsabilité pour autrui, qu’apparait la justice, ou mieux I’équité --
chaque autrui étant unique -- et que se révele, plus profondément encore, «la sagesse de
I’amour».

Etre responsable, le mot I’indique, c’est répondre de, mais c’est d’abord répondre a. Je
suis obligé de répondre a I’appel du visage de I’autre, a son autorité, a sa commande, tout
particuliérement a travers la souffrance. Nous voila donc reconduits a la question du mourir.

«Mourir dans la dignité» n’a rien a voir avec une dignité d’apparat dans laquelle on se
draperait pour la galerie, comme au théatre. 1l s’agit au contraire de pouvoir faire sienne sa
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Ibid., p. 55-56.
® Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur I’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 211.
® Emmanuel Levinas, Ethique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982, p. 102.
" Emmanuel Levinas, Entre nous. Essai sur le penser-a-1’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 123.



mort, la vivre dans le respect de sa dignité proprement humaine de femme ou d’homme libre.
La dignité humaine, rappelle la philosophie, signifie que chaque étre humain est au-dessus de
tout prix, unique au monde, devant étre considéré comme une fin, et jamais réductible a un
moyen — ainsi que I’affirmait si justement Kant -- avec toutes les conséquences pratiques que
cela entraine®.

La fable de La Fontaine, La mort et le bdcheron, reprise d’Esope, décrit un
malheureux qui appelle «la mort & son secours», mais qui n’en veut plus du tout aussitot
gu’elle se montre : «plutdt souffrir que mourir», sera son dernier mot. Le mémoire sur
I’euthanasie et le suicide assisté présenté par un groupe de médecins au Collége des médecins
du Queébec, le 27 aolt 2009, va dans le méme sens; on y lit : «la pratique de la médecine nous
enseigne que les patients qui expriment le désir de mourir le font le plus souvent parce qu’ils
ont besoin de réconfort, qu’ils sont déprimés, ou que leurs symptdmes ou leurs douleurs ne
sont pas bien contrélés. [...] Les patients qui demandent & mourir changent aussi souvent
d’idée avec le temps»°.

Il ne faut pas craindre de reconnaitre aux mots leur sens exact. Euthanasier, c’est
donner la mort. Le suicide assisté, comme le suicide tout court, est un homicide. Faut-il le
rappeler, en se tuant, seul ou se faisant aider, on tue un é&tre humain. La demande d’euthanasie
sous I’empire de la douleur et de la souffrance est un appel a la responsabilité pour autrui,
justement, qui impose d’interpréter le vrai sens de cette demande. Je crois qu’on peut voir ici
toute la portée de la remarque suivante de Levinas, en parfaite cohésion avec les précédentes :
«L’épreuve supréme de la liberté -- n’est pas la mort, mais la souffrance»'®. C’est & cette
épreuve de la souffrance que médecins, infirmieres ou infirmiers et toute personne humaine
concernée ont a répondre en réalité. Il y a euthanasie, répétons-le, lorsqu’on a I’intention de
mettre fin a la vie. Il est admis depuis longtemps qu’il n’y a pas euthanasie lorsqu’on a
I’intention de soulager les souffrances d’une personne malade en phase terminale, méme si,
comme effet secondaire, I’administration de médicaments peut en accelerer la mort. Les
propos cités de Levinas sur le visage et la souffrance ne contredisent pas cela, tout au
contraire.

Un grand absent des débats autour de I’euthanasie me semble étre la conscience. On
fait remarquer a juste titre que nul ne peut imposer ses croyances aux autres. En déduire
cependant, comme on le tente parfois, que nous devons dés lors accepter de donner la mort a
quelqu’un qui nous le demande, méme si nos convictions ne sont pas les siennes, est un
raisonnement fallacieux, car il vaut en sens inverse. L autre n’a pas non plus a m’imposer ses
convictions. Si je pose le geste de donner la mort, ¢’est moi qui aurai posé le geste et c’est de
ce geste que je devrai répondre devant ma propre conscience. Sa conscience a lui ne saurait
tenir lieu d’alibi.

Qui plus est, dans les excellents termes de Robert Spaemann, tuer sur demande est
«une action qui ne se situe pas en dehors du domaine du droit, mais qui lui appartient et qui
doit rester sanctionnée de maniére pénale. Faire du suicide un droit a de terribles
conséquences. Car alors, celui qui ne fait pas usage de ce droit porte la responsabilité de
toutes les conséquences, de tout le poids des charges personnelles et financiéres afférentes a
cette décision. Par la-méme se développe, par une logique imperturbable, une pression
inadmissible sur le malade ou sur la personne agée. Le patient ne peut étre libre de cette

8 Cf. Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, deuxiéme section, trad. Victor Delbos revue
et annotée par Ferdinand Alquié, in Kant, Euvres philosophiques Il, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1985, p.
301-302 (AK 1V, 434-435): et p. 293-294 (AK IV, 428).

® Joseph Ayoub, André Bourque, Catherine Ferrier, Frangois Lehmann, José Morais, Non & I’euthanasie et au
suicide assisté. Aucune condition particuliére ne les justifie. Mémoire présenté au Collége des médecins du
Québec, Québec, le 27 aoit 2009, p. 6.

19 Totalité et Infini, op. cit., p. 216.



contrainte que s’il n’existe aucune possibilité qu’il puisse étre tué par I’intermédiaire d’un
autre. Aucun homme ne peut demander & un autre de dire : «tu ne dois plus exister». [...] Un
contrat d’homicide est totalement irréversible au moment ou il est exécuté. [...] Le terme de
«délivrance» est inadéquat pour ce genre d’action. Car le but final de tout acte de libération
est la liberté. Mais le but final de I’homicide sur demande est la mise a I’écart du sujet d’une
liberté possible, a savoir sa non existence. Une mort dans la dignité est une mort accompagnée
par d’autres hommes, entourée de soins, & I’abri de trop grandes souffrances»™*.

Ma responsabilité pour autrui atteint justement son point culminant devant sa mort, ce
dernier acte de la vie humaine qui appartient a I’ensemble de celle-ci et détermine tout ce qui
a précédé, en bien ou en mal. De sorte que, solidarité humaine exige, I’on ne devrait jamais
empécher qui que ce soit de le vivre aussi librement que possible, et qu’on doit au contraire
favoriser du mieux que I’on peut I’exercice de cette liberté. La douleur peut avoir des effets
aliénants, on le sait. En atténuant les souffrances sans toutefois rendre inconscient, les soins
appropriés peuvent procurer une détente psychique et organique propice a une meilleure
présence a soi (et aux autres) en cet instant crucial. Comme I’a excellemment marqué Tolstoi
dans La mort d’lvan Illich, I’importance de cet instant est en effet «définitive». Car il s’agit de
I’instant ou I’on peut tout «corriger», tout accepter et se réconcilier, ou tout rejeter, selon le
cas; I’instant de la toute derniere chance de reconnaitre, voire donner, en son for intérieur, un
sens définitif & sa vie, quoi qu’il paraisse a I’extérieur*?. Un sage antique, Sénéque, ne
rappelait-il pas, avec justesse, cette vérité fondamentale : «Rien, Lucilius, ne nous appartient ;
seul le temps est a nous. Ce bien fugitif et glissant est I’unique possession que nous ait
départie la Nature, et peut nous en chasser qui veut. Telle est la folie des humains, qu’ils se
sentent redevables du moindre cadeau peu codteux qu’on leur fait, remplacgable en tout cas,
mais que personne ne s’estime redevable du temps qu’il a recu en partage, alors que le plus
reconnaissant des hommes ne pourrait le rendre»*3. A fortiori nos derniers instants, pourrait-
on ajouter.

C’est avec le nazisme que la pratique euthanasique a été réintroduite en Occident : le
procés de Nuremberg a réveélé que, de 1939 a 1941, les Nazis ont supprimé plus de 70,000
personnes handicapees, schizophrénes, ou autrement atteintes d’une infirmité ou d’une autre,
un bon nombre d’entre eux des Allemands, en alléguant que leurs vies étaient «sans valeur».
(A ne pas confondre avec I’inqualifiable génocide de millions de Juifs et de Slaves par les
mémes Nazis, encore qu’il y ait eugénisme dans les deux cas.) Il ne faut pas manquer de lire a
ce sujet le désormais classique ouvrage de Vivien Spitz sur les médecins nazis, Doctors from
Hell, et, par la méme occasion, se demander pourquoi, en revanche, le Serment d’Hippocrate
est si clairement opposé a I’euthanasie : «Jamais je ne remettrai du poison, méme si on me le
demande, et je ne conseillerai pas d’y recourir».

Il faudrait étre bien naif pour ne point entrevoir les abus auxquels une légalisation de
I’euthanasie donne lieu. Quelle belle fagon de se débarrasser de quelqu’un, afin d’accélérer un
héritage, par exemple, que de prétendre qu’il ou elle nous a supplié de poser le beau geste
humanitaire de soulager sa souffrance en I’euthanasiant -- d’autant plus desintéressé que ce
fut a sa demande expresse! Comment ne pas anticiper la pente glissante vers la barbarie ou
conduit, une fois légalisée, la possibilité d’éliminer en douce, le regard clair, celles et ceux
que la faiblesse, la pauvreté, les handicaps, vouent a une vie jugée désormais «sans valeur»

! Robert Spaemann, Dignité de I’homme et nature humaine, in Communio, no. XXXV, 4 — juillet aoGit 2010, p.
124-125.

12 Cf. Léon Tolstoi, La Mort d’lvan llitch, dans Euvres complétes, Tome XXVII, Paris, Stock, 1912, p. 102-105;
cf., dans une autre traduction, La Mort d’lvan llitch. Nouvelles et Récits (1851-1885), Paris, GF-Flammarion,
1993, p. 393-395.

13 Séneque, Lettres & Lucilius, Livre premier, Lettre 1, édition établie par Paul Veyne, Paris, Robert Laffont,
collection Bouquins, 1993, p. 603-604.



par les puissants «compatissants» qui en décideront ? L’Allemagne actuelle est fortement
opposée a la légalisation de I’euthanasie. On y évite méme, et pour cause, le mot
«euthanasie». On constate par ailleurs un exode important de gens agés venant des Pays-Bas
et de la Suisse vers I’ Allemagne. Pourguoi donc ?

2/ Le respect des morts

Il importe en outre de se demander pourquoi I’expérience de la mort occupe-t-elle une
place si absolument centrale dans I’histoire de I’humanité. «On pourrait aller jusqu’a dire,
écrivait Gadamer, que c’est elle qui a introduit, dans cette histoire, son devenir homme».
L’étre humain offre aux siens la sépulture d’une tombe marquée d’un signe. Le grand
paléoanthropologue Loren Eiseley déclarait: «Il faut rappeler ce qui a été finalement
découvert dans la petite grotte francaise pres de La Chapelle-aux-Saints en 1908. Nous voici a
méme d’observer a travers des millénaires un spectacle trés émouvant. Car ces hommes aux
cerveaux prisonniers d’un crane présageant le singe, ces hommes dont des savants avaient
soutenu qu’ils ne sauraient posséder de pensées au-dela de celles de la brute, avaient enseveli
leurs morts dans la douleur. (...) Tel est le geste humain par lequel nous reconnaissons un
homme, méme si c’est sous un front rappelant celui du singe qu’il nous considére»**,

On a par la suite déployé, tout au long de I’histoire, un faste infini en I’honneur des
morts, en cérémonies et en ornements, en de splendides ceuvres d’art vues a I’origine comme
autant d’offrandes. «Cette pratique, ajoute Gadamer, confére & I’lhnomme un statut unique, elle
le distingue des autres étres vivants au méme titre que la possession du langage, a moins que
ce ne soit d’une maniére plus originelle encore». Gadamer observe en outre que les liens avec
la religion «resurgissent a la vue de cet événement qu’est toute mort». Méme «a une époque
ou I’athéisme se développe a I’échelle des masses, les incroyants et ceux qui, a la vérité, sont
totalement sécularisés maintiennent ces formes de culte. [...] Méme dans les pays athées, la
coutume chrétienne ou celle d’autres religions est tolérée a cété de la célébration des morts
instituée par le politique et le séculier»™.

Il est paradoxal que la dignité humaine apparaisse le plus clairement dans I’épreuve,
voire le malheur, comme le manifeste déja la poésie tragique de Sophocle. «Ce qui peut
rester, dans cette sombre perspective sophocléenne, de consolation pour I'homme, nous le
retrouverons dans le sentiment de la grandeur», écrivait a ce propos Festugiére. «Car le
malheur, ajoutait-il, quand il a dépassé toute borne, nous donne le sentiment du sacré. Il
semble que les dieux, quand ils ont totalement écrasé I'hnomme, et qu'ils le voient porter sa
dignité dans l'infortune, soient pris d'une sorte d'admiration. Alors cet aveugle, ce mendiant,
leur devient cher, et ils finissent par le glorifier. (...) Ce qui est sdr, c'est que les Grecs ont
toujours attaché la gloire & la grandeur morale, a la pratique de ce qu'ils nomment arété, ce
qui est essentiellement la force dans le malheur»*®.

De méme, pour Schopenhauer, «le plaisir que nous prenons a la tragédie se rattache
non pas au sentiment du beau, mais au sentiment du sublime, dont il est méme le sentiment le
plus élevé. (...) Chaque tragédie réclame une existence tout autre, un monde différent, dont
NOUS Ne pouvons jamais acquérir qu'une connaissance indirecte, par ce sentiment méme qui
est provoqué en nous»*’.

! Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, tr. Marianne Dautrey, Paris, Editions Grasset & Fasquelle et
Editions Mollat, 1998, p. 72 ; Loren Eiseley, The Firmament of Time, New York, Atheneum, 1962, p. 112-113.
15 Gadamer, loc. cit., p. 72-73; 75-76.

16 A J. Festugiére, De I'essence de la tragédie grecque, Paris, Aubier Montaigne, 1969, p. 22-23.

7 George Steiner, La mort de la tragédie, tr. Rose Celli, Paris, Gallimard, «Folio», 1993, p. 16-18; Arthur
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, Supplément au livre troisieme, chapitre XXXVII, tr.
A. Burdeau revue et corrigée par Richard Roos, Presses Universitaires de France, 1966, p. 1171.



Ainsi est-ce dans la finitude méme de I'étre humain qu'apparait d’abord la dignité
humaine -- comme si, des I’antiquité, la représentation par I'art de la souffrance, de la maladie
et de la mort, nous éveillait davantage a la grandeur humaine. Nous rencontrons, dans les
exemples évoqués, une constante surprenante: la dignité humaine est d’abord associée a I'étre
humain désarmé, faible, tel le vieil Edipe reconnaissant «devenir vraiment un homme» quand
il n’est plus rien. Or, on retrouve cette méme constatation dans toutes les sagesses, comme j’ai
tenté de le montrer & diverses reprises en diverses publications: on semble partout pressentir
que c’est dans le dénuement que I’humain se révéle le plus clairement et qu’il impose aux
consciences sa noblesse propre -- celle de son étre, non de quelque avoir. Il faut prendre acte
en tout premier lieu de ce que Paul Ricceur a décrit avec bonheur comme «une exigence plus
vieille que toute formulation philosophique». Cette exigence a toujours été que «quelque
chose est da a I’étre humain du seul fait qu’il est humain». Dans toutes les cultures, & toute
époque, un fragment de tragédie, une épigramme, un texte législatif, un proverbe, une
inscription funéraire, un conte, une chanson, une ceuvre d’art, une ceuvre de sagesse, en auront
témoigné’®,

Eugéne Minkowski faisait remarquer avec justesse qu’«on se découvre devant un
mort, on devient grave et, dans une attitude méditative, on se penche sur la fin d’une vie, non
pas de la vie tout court, mais justement d’une vie. La mort fait surgir la notion d’une vie ; elle
le fait en mettant fin a cette vie [...]. En présence de la mort, je vois toujours toute une vie se
dresser devant mes yeux, et cela méme quand j’ignore tout de celui a I’existence duquel elle
vient de mettre fin. [...] La mort est un phénoméne essentiellement individuel, non parce
gu’elle ne frappe que des individus, mais parce qu’elle vient parachever la notion de
Pindividu»"®.

Voila qui fait naitre un premier ordre de questions. D'ou vient au juste la dignité ainsi
reconnue au pauvre ou a I’infirme, au malade et au mourant, a celle ou celui qui n’a rien,
voire, diront certains, qui n'est rien? D’ou viennent ces manifestations diverses d’un respect
profond des morts qui semblent caractériser toutes les civilisations, au point d’en marquer la
naissance méme ? La profanation des sépultures est pour toute personne civilisée un acte
révoltant, impie, barbare. Pourquoi donc ?

3/ Le déni de la mort

Il n’empéche que, dés I’antiquité tardive, il a paru de bon ton de déclarer, avec
Epicure, que «la mort n’est rien pour nous». Car, disait-il, «tant que nous existons, la mort
n’est pas; quand la mort est la, nous ne sommes plus»; ou, selon la formule plus simple encore
d’Anatole France a notre époque: «Je suis, elle n’est pas; elle est, je ne suis plus». En d’autres
termes, la mort serait un état qui exclut I’expérience, la craindre reviendrait a craindre un mot
seulement.

Paul-Louis Landsberg considérait a juste titre ce «sophisme de I’inexistence de la mort»
comme «une ruse odysséenne pour échapper sinon a la mort, du moins a I’idée et a I’obsession
de lamort [...]»%.

'8 \/oir notamment mon livre, De la dignité humaine, Paris, Presses Universitaires de France, collection
Quadrige, 2002, et mon texte intitulé Archéologie de la notion de dignité humaine, in Thomas De Koninck et
Gilbert Larochelle (sous la direction de), La dignité humaine. Philosophie, droit, politique, économie, médecine,
Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p, 13-50, ou on trouvera les références pertinentes.

19 Eugéne Minkowski, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. Quadrige, 1995, p. 122-124; les mots soulignés le sont par I’auteur.

2 Respectivement, Epicure, Lettre & Ménécée, 125; Anatole France, Le jardin d’Epicure, Paris, Calmann-Lévy,
1898, p. 46.

2! paul-Louis Landsberg, Essai sur I’expérience de la mort, Paris, Seuil, 1951, p. 73; p. 79.



Je cite ces propos parce qu’ils illustrent et soulévent plusieurs points essentiels. Ils
montrent d’abord combien classique est le déni de la mort, si caractéristique de notre monde
actuel qui a, pour sa part, réussi a rendre la mort anonyme dans bien des cliniques modernes, ce
qui est un profond bouleversement. On a fait entrer I’événement de la mort dans le mécanisme
technique de la production industrielle, ou elle est devenue un processus de fabrication comme
d’autres de I’économie moderne. Nous retrouvons la une manifestation additionnelle de la mort
évasion dont je parlais plus haut.

4/ L’expérience de la mort

Un autre point soulevé par les propos cités d’Epicure est celui de I’expérience elle-
méme de la mort. On est toujours le premier a mourir, comme dit lonesco. On ne peut penser
sa propre mort. Au sens étymologique du mot «connaitre», celui de «naitre avec», je ne la
connaitrai qu’en mourant. Nous venons de I’entrevoir avec Levinas, je ne pourrai la vivre
littéralement que lorsque, existant toujours, je mourrai -- ¢’est-a-dire, dans I’instant méme de
ma mort. Nul ne peut mourir a ma place. Je peux donner ma vie pour quelqu’un mais je ne
peux pas mourir a sa place au sens strict. Notre propre mort nous appartient, en ce sens.

Certes, mais combien d’entre nous ne diraient-ils pas, avec le roi dans Le Roi se meurt,
d’Eugene lonesco : «[...] Je le sais, bien sir. Nous le savons tous. Vous me le rappellerez
quand il sera temps [...]. Je mourrai, oui, je mourrai. Dans gquarante ans, dans cingquante ans,
dans trois cents ans. Plus tard. Quand je voudrai, quand j’aurai le temps, quand je le
déciderai». Le méme théme est illustré a contrario dans le petit chef d’ceuvre de Tolstoi
qu’est La Mort d’lvan llitch, auquel j’ai déja fait référence. Un fonctionnaire médiocre
apprend qu’il mourra dans quelques semaines en raison d’une maladie incurable. Il
connaissait bien le syllogisme : Tout homme est mortel, Callias est un homme, donc Callias
est mortel. Mais voici que c’est lui qui va mourir. Jusque-la il savait que «On meurt», mais sa
propre mort, désormais imminente, ne lui paraissait pas réelle. Pour tous au départ, comme le
redira Heidegger, la mort est un fait divers qui arrive aux autres. Tolstoi montre
magnifiquement la prise de conscience s’opérant en Ivan llitch, qui découvre qu’il mourra au
bout du compte seul. Ivan comprend maintenant que «tout ce qui avait compose sa vie n’était
qu’un effroyable mensonge, un énorme mensonge, qui dissimulait et la vie et la mort»%.

Mais puisque c’est ainsi, comment peut-on parler d’une expérience de la mort, avant la
lettre, pour ainsi dire? Je pense que la réponse se trouve dans le fait que nous vivons la mort
déja dans celle du prochain : non pas dans la mort des autres en quelque sens anonyme, mais
dans celle des étres qui nous sont chers. Saint Augustin I’a magnifiquement exprimé au
quatrieme livre des Confessions, a la suite de la mort d’un ami : «Et je m’étonnais encore plus
gue moi je vécusse apres sa mort, parce que j’étais son autre soi-méme» (I1V, 6). Car I’ami
veritable est effectivement un autre soi. «J’étais devenu moi-méme une grande question pour
moi» (IV, 9). L’amitié authentique se vit dans la réciprocité, I’échange en profondeur de nos
étres respectifs, toi et moi. Je vis alors la vie de I’autre, et sa mort aussi, comme miennes.

Paul Ricceur a fort bien rendu cela dans les termes suivants: «Cet homme qui meurt
seul est un autre que moi, mais il est aussi un autre moi-méme, mon semblable avec qui je
communie dans la méme condition d’homme : je vois I’hnomme mourir en Callias. C’est
pourquoi plus I’autre sera, par I’amour, mon semblable, plus aussi la loi de la mortalité me
touchera et me blessera. La rencontre déecisive avec la mort, c’est la mort de I’étre aimé. La mort
y est vraiment pressentie comme fin, -- irréparable : [...] le mort est celui qui ne répond plus ; il
est absent, disparu ; [...] de toi @ moi, I’expérience de la mort comme évenement final ne passe
pas; certes, quelque chose de moi est mort, mais non pas moi; si I’amour souffre, c’est

22 Eugeéne lonesco, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1963, p. 33-34; Léon Tolstoi, La Mort d’Ivan
llitch, op. cit.. p. 73-74; cf. autre traduction citée, p. 375-376.
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précisément parce que I’un est parti et I’autre resté ; chacun meurt seul et chacun est laissé seul
sur le rivage»?*.

Voila donc un premier sens a donner a I’expression «vivre sa mort». On pressent vite, en
effet, que cette expression est polysémique. 1l y a la mort des autres pourvu qu’on les aime. Il'y
a également, a un tout autre niveau, celle des grandes figures tragiques comme King Lear ou
(Edipe-roi, ou la grandeur de I’étre humain apparait dans sa vulnérabilité méme. Pourquoi
émeuvent-elles a ce point les auditeurs ou spectateurs de tous les temps ? C’est que nous y
revivons d’une certaine maniére notre condition. Il y a un tragique de la mort, un masque
terrifiant, en somme, qu’on ne saurait dénier sans se mentir & soi-méme. Autrement, la vie
humaine n’est plus qu’un spectacle de marionnettes, comme le dit avec justesse Gabriel
Marcel. Ce qui permet & George Steiner d’écrire : «[...] De I’excés méme de ses souffrances
nait le droit de I’homme a la dignité. Impuissant et brisé, devenu un mendiant aveugle chassé
de la cité, il se revét d’une grandeur nouvelle. [...] Il n’en devient pas pour autant un innocent
mais il est sanctifié comme s’il avait passé par les flammes. C’est pourquoi il y a dans le
dénouement de la grande tragédie, qu’elle soit grecque, shakespearienne ou classique, un
mélange de douleur et de joie, de lamentation sur la chute de I’homme et d’allégresse pour la
résurrection de son &me. Aucune autre forme poétique ne produit cet effet mystérieux, qui fait
d’Edipe, du Roi Lear et de Phédre les créations jusqu’a ce jour les plus nobles de I’esprit»2*.

On peut aussi vivre sa mort, d’une certaine maniéere, en vivant la solidarité humaine
aupres des mourants, comme les propos cités plus haut de Levinas le laissent entendre. Or,
aider le patient a subir, a «agir», a faire sienne sa mort, a la vivre dans le respect de sa dignité
d’homme ou de femme libre, est une excellente maniére de préparer sa propre mort. La
souffrance met en relief combien il est vrai que nous sommes des étres de chair, et a quel
point est inacceptable le dualisme sommaire. La destruction du corps a quelque chose de
terrible et interroge nos consciences, quant au sens de cette vie et quant a la possibilité d’une
autre vie. Pour la personne qui soigne le mourant il s’agirait alors d’aider le mourant dans son
projet de personne. Il s’agit de vivre une solidarité humaine dans le dernier instant. Tout est a
cet égard dans le dialogue. Dialogue qui suppose qu’on a soi-méme (le soignant ou la
soignante) résolu le probleme de la mort, de sa propre mort, et I’avoir en quelque sorte vécue
en ce sens encore. On semble découvrir ici une réciprocité trés proche de celle de I’amitié,
justement.

5/ Mourir est un acte

L'existentialisme I'a marqué naguére a neuf, notre étre empirique est toujours en
situation; nous ne quittons une situation que pour en trouver une autre. Mais il y a des
«situations limites» (Karl Jaspers) qui sont universelles, méme si elles se manifestent a
chacun difféeremment: ainsi la souffrance, I'angoisse, le vieillissement et la mort. A ce point de
vue, peu sont aussi bien placés que les médecins et les infirmiéres pour devenir experts en
humanité. La mort est la situation limite par excellence, comme un mur au-dela duquel nous
ne pouvons regarder : «The dread of something after death, the undiscover'd country from
whose bourn no traveller returns, puzzles the will...» (Hamlet, I, i, 78-79). Si les religions
aussi se préoccupent de la mort, c'est qu'elles tentent de répondre aux énigmes qui troublent le
plus profondément le cceur humain. La mort reste une de ces énigmes, tout comme le mystére
qui entoure I’existence de chacune et chacun.

28 paul Riceeur, Philosophie de la volonté | : Le volontaire et I’involontaire, Paris, Aubier Montaigne, 1967, p. 432-
433.

% George Steiner, La mort de la tragédie, trad. Rose Celli, Paris, Gallimard, «Folio», p. 16-18; cf. Gabriel
Marcel, Le Mystere de I’Etre 1l : Foi et réalité, Paris, Aubier Montaigne, 1967, p. 171 sq.
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Les témoignages des médecins eux-mémes méritent d’étre entendus. «La médecine
[écrit Lewis Thomas] fut jadis la plus respectée de toutes les professions. Aujourd'hui, alors
qu'elle posséde une batterie de technologies pour traiter (ou guérir) des maladies qui défiaient
simplement la compréhension il y a quelques années, la médecine se fait attaquer pour toutes
sortes de raisons. Les docteurs, disent les critiques, ne font qu'appliquer leur savoir,
s'intéressant uniquement a la maladie en cause, mais jamais au patient comme individu,
comme personne entiere. Ils n'écoutent pas réellement. Ils refusent, ou sont incapables,
d'expliquer les choses aux gens malades ou a leurs familles. Ils commettent des erreurs dans
leurs technologies risquées; d'ou I'escalade des colts d'assurance contre l'incurie
professionnelle. Ils ne sont accessibles qu'a leurs bureaux dans des cliniques énormes,
alarmantes, ou derriére les murs d'hdpitaux terrifiants. Le mot “déshumanisant” est I'épithete
utilisée pour la maniére dont ils sont entrainés, et pour la maniére dont ils pratiquent. Le vieil
art de la médecine s'est perdu, a été oublié»®.

Selon Philippe Meyer, «la médecine n'échappe pas aujourd’hui au paradoxe qui
menace toute science ou technique évoluée, celui de se retourner contre elle-méme et de
manquer sa fin. Sa force technique pése désormais sur la personnalité humaine de la
conception a la mort, avec le risque d'oublier que soigner compte parfois encore autant que
guérir. L'extraordinaire développement de la puissance médicale contemporaine est parvenu
paradoxalement a faire oublier le malade et a négliger le médecin. Une atmosphére
d'irresponsabilité généralisée est ainsi née, qui peut saper une thérapeutique, comme l'a
démontré récemment le sinistre drame de la transfusion de sang contaminé par des virus».

Il constate a son tour que «la responsabilité du médecin risque d'étre contournée par
I'informatique, et I'humanisme qui préside fondamentalement aux relations des médecins avec
leurs malades est a I'évidence menace. (...). Une baisse de la responsabilité médicale (...) prive
le malade de l'aide morale qui est nécessaire au dépassement de I'angoisse.» «La technique va
inévitablement mordre encore sur la personne humaine et la maladie sur le malade (...). Il est
assez surprenant d'entendre parfois professer une admiration sans nuance pour l'informatique
au moment ou l'on regrette une altération du dialogue malade médecin et ou la biologie
découvre qu'aucun étre vivant n'est la stricte copie d'un autre». «L'irresponsabilité nait de la
technicité».

Mais revenons au concret de la mort vécue. Le mourant est un vivant. Au moment
ultime, le mourant est tout entier dans I’acte de mourir. Mourir est un acte, qui demande certes
une dure préparation.

Afin d’y voir plus clair, on doit absolument faire intervenir ici I’expérience de la
liberté dont nous jouissons en notre for intérieur. Nul étre humain ne peut vraiment pénétrer
dans le for intérieur d’autrui. Nul ne peut me forcer a aimer ou a ne pas aimer qui ou quoi que
ce soit en mon for intérieur. Bien plus, I’expérience interne de penser et d’aimer révéle que
I’éclair d’un instant suffit pour faire tout basculer dans un nouveau sens. Je puis en un seul
instant changer du tout au tout, intérieurement. Rappelons-nous I’expérience de ceux qui ont
failli mourir et qui ont revu en un instant toute leur vie. Ainsi Dostoievski. De méme, dans un
instant de réve peut-on vivre un temps prolongé en apparence. Il est bien établi que I’instant
est un indivisible qui ne fait pas partie du temps, mais le transcende, de méme qu’en
géomeétrie le point transcende la ligne. Je vous fais grace des détails des preuves qu’en apporte
la philosophie, mais cette précision est capitale s’agissant de la mort.

Comme si souvent en matiere proprement humaine, la littérature posséde une avance
considérable sur la science. La fin de La Mort d’lvan Ilitch est, sur le point que nous
soulevons, remarquable. Aprés trois jours de souffrances extrémes «tout a coup une force

% Lewis Thomas, The Youngest Science. Notes of a Medicine Watcher, New York, The Viking Press, 1983, p.
54-55.
% philippe Meyer, L’irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 11; 17-18; 74-75; 197.
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quelconque le frappa dans la poitrine et le coté. Il suffoqua. Il était précipité dans le trou noir
et 13, au fond, quelque chose brillait...Et, soudain, il se calma. [...] Sa vie n’avait pas été ce
qu’elle devait étre, mais il pouvait encore réparer cela [...] Soudain, le probléme qui
I’obsédait s’éclaira de deux c6tés, de dix cotés, sous toutes ses faces [...] Il chercha sa peur
accoutumée et ne la trouva pas. «Ou est-elle la mort» ? Il n’avait plus peur, car il n’y avait
plus de mort. Au lieu de la mort il voyait la lumiére»’.

Je le répéte, mourir est un acte. Il faut pouvoir agir sa mort, la faire sienne, la vivre
dans le respect de sa dignité d’étre libre. Le discours que diffuse la culture ambiante peut
inciter a n’accorder de valeur qu’a I’efficacité, a la santé glorieuse, a la performance physique
et intellectuelle et a I’intégrité corporelle, alors que ces réalités quotidiennes que sont I’échec,
la maladie ou la mort font appel a des ressources qui pour d’aucuns sont moins familieres. Or
s’agissant de «dignité», comme le résume admirablement Léon Burin, il faut «parler bien
plutdt d’élégance de I’étre et du cceur». «Papa, dis-moi les choses !» répétait a I’infini, au
cours d’une thérapie, un homme que depuis son enfance le mépris de son pére avait a tout
jamais blessé. Ainsi le malade défiguré attend-il de nous une aide pour le regard qu’il portera
sur lui-méme. Il attend que nous lui «disions la chose», cette invisible dignité de son étre, que
I’écran de son malheur occulte». La dignité humaine est de I’ordre du sens, elle est saveur de
vie. «Nous touchons la au mystere méme de I’humain, a cette question essentielle que tout
étre venant au monde recoit en cadeau de naissance : la question de son devenir humain, cette
équation de son centre de gravité»?.

6/ L’espérance

Nous sommes tous essentiellement voyageurs, pelerins, «en route», il ne nous semble
jamais étre encore la, parvenus au terme, comme I’ont toujours proclamé la littérature et la
musique, entre autres. Ainsi dans ces images, si fréquentes en littérature, du voyage, du
naufrage, du cheminement (Ulysse, Don Quichotte, tant d’autres) vers un but souvent obscur
au départ mais pouvant donner sens a la démarche, la voie choisie. Ou dans cette tension et
recherche de sens que refléte & merveille la musique.

«Notre vie n’est qu’une longue attente [écrivait Jean-Paul Sartre] : attente de la
réalisation de nos fins, d’abord [...], attente de nous-méme surtout». Aussi, ajoutait-il, «faut-il
considérer notre vie comme étant faite non seulement d’attentes, mais d’attentes d’attentes qui
attendent elles-mémes des attentes». Or, «ces attentes évidemment comportent toutes une
référence a un terme ultime qui serait attendu sans plus rien attendre. Un repos qui serait étre
et non plus attente d’étre. Toute la série est suspendue a ce terme ultime qui n’est jamais
donné, par principe et qui est la valeur de notre étre [...]». Ces propos de Sartre ne sont pas
seulement brillamment exprimés mais ils sont justes. «Nous ne vivons jamais, mais nous
espérons de vivre», disait Pascal®®. Cet espoir ou plutdt cette espérance vise quelque chose au-
dela de la mort. Quelque chose de nouveau, un début aprés cette fin. Dire que la fin au sens de
terminaison soit la fin au sens de but est, en soi, absurde, tout de méme que prétendre que la
terminaison du livre, ou du film, soit le but visé par son auteur.

2" LLéon Tolstoi, loc. cit., p. 102-105; cf. autre traduction citée, p. 393-395. Cf. Pierre-Philippe Druet, Pour vivre
sa mort, Paris, Lethielleux, 1981, p, 84-85.

28| éon Burin, Parler la mort. Des mots pour la vivre, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 155-171.

# Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 621-622; Pascal, Pensées, Brunschvicg 172;
Lafuma 47.
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Plutarque a su réfuter Epicure en rappelant, entre autres, que le désir d’étre «est le plus
ancien des desirs et le plus grand». De nos jours, Gabriel Marcel a profondément marqué la
portée de I’intersubjectivité: «Aimer un étre, écrit-il, c’est dire : toi, tu ne mourras pas» .

C’est toutefois Hamlet qui, nous le disions, exprime le plus adéquatement la situation
humaine véritable, du seul point de vue humain, justement. «Etre ou ne pas étre, c’est la
question» : la vérité est que nous ne savons pas, d’un savoir humain, ce qui nous attend apres
la mort. Mais la perspective d’une autre vie possible doit nous tenir loin du suicide. Et si
c’était I’infini, Dieu méme, comme y insistait a son tour Pascal en son pari. Prétendre étre sar
du contraire est clairement se mentir & soi-méme. Seul un criminel comme Macbeth, en son
désespoir, peut dire : «Demain, puis demain, puis demain, rampe a petits pas, de jour en jour,
jusqu’a la derniére syllabe du temps du souvenir ; et tous nos hiers ont éclairé pour des fous le
chemin vers la poussiére de la mort. Eteins-toi, éteins-toi, court flambeau! La vie n’est
qu’une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et s’échauffe une heure sur la scéne
et puis qu’on n’entend plus...une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit et
qui ne veut rien dire»®.

La vie de la conscience, dont nous avons I’expérience intime, laisse pressentir une vie
autre que simplement biologique, méme si elle dépasse la représentation. Il en va de méme de
nos aspirations les plus profondes. Dans les termes si justes de Marcel Proust, «Il n'y a aucune
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés a faire le
bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste athée de recommencer vingt fois un
morceau dont I'admiration qu'il excitera importera peu & son corps mangé par les vers, comme
le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais
inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n'ont pas leur
sanction dans la vie présente, semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le
scrupule, le sacrifice, un monde entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour
naitre a cette terre, avant peut-étre d'y retourner vivre sous I'empire de ces lois inconnues
auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions I'enseignement en nous, sans savoir
qui les y avait tracées — ces lois dont tout travail profond de I'intelligence nous rapproche et
qui sont invisibles seulement — et encore! — pour les sots»*.

Chez Platon toutefois, I’expression «s’exercer a la mort», citée au tout debut du présent
texte, signifie se préparer a ce qui attend I'ame (psuché) aprés la mort: «(...) C'est vers ce qui lui
ressemble qu'elle s'en va, vers ce qui est invisible, vers ce qui est divin et immortel et sage, c'est
vers le lieu ou son arrivée réalise pour elle le bonheur [...]» (81 a; trad. Léon Robin). Il s'agit
d'un «lieu qui lui est assorti, lieu noble, lieu pur, lieu invisible, vers le pays d'Hadeés pour
I'appeler de son vrai nom, prés du Dieu bon et sage» (80 d). Cependant que le corps se dissout
apres la mort, a I'ame appartient plutot une «absolue indissolubilité ou bien quelque état qui en
approche» (80 b). L'ame est source de vie, souffle, esprit, elle constitue la différence entre le
vivant et le cadavre, entre Socrate lui-méme et sa dépouille. C'est I'dme en somme qui
«contient», au sens de «tient ensemble», le corps. Le corps est ainsi bien davantage «dans» I'ame
que l'inverse n'est vrai. La grandeur et la beauté du corps humain viennent de l'esprit, qui fait
toute la différence entre le visage animé et le masque mortuaire. «Le corps est un vitrail ou se
joue la lumiére d’une liberté» (René Habachi).

Les arguments en faveur de I’indestructibilité de I’ame humaine n’ont pas manqué au
travers des ages, entre autres chez les plus grands philosophes, tels Aristote et Kant, et pour
cause. Car dans les termes de Landsberg, qui rejoignent ceux de Levinas, «I’angoisse de la mort,
et pas seulement des douleurs du mourir, serait incomprehensible si la structure fondamentale de

% plutarque, Non posse suaviter vivi secundum Epicurum, 1104 c; Gabriel Marcel, Le mystére de I’étre : Foi et
réalité, op. cit., p. 179.

®! Shakespeare, Macbeth, V, v, 19-28, tr. Maurice Maeterlinck.

% a Prisonniére, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1954, 111, p. 187-188.
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notre étre ne contenait pas le postulat existentiel d’un «au-dela» [...] L’angoisse méme nous
révele que la mort et le néant s’opposent a la tendance la plus profonde et la plus inévitable de
notre étre»®. La mort n’a pas de sens propre. Elle demeure une fin brutale, contre laquelle
I’esprit humain proteste de tout son étre. Plus est élevée la vie a laquelle elle met un terme, plus
cela est manifeste, plus elle s’avére dure et brutale, plus elle est mort. «Ce pour quoi on
s’angoisse, et simultanément ce qui importe a I’lhomme dans son étre, c’est I’étre comme une
plénitude que I’on voudrait conserver et ne pas perdre», écrit Edith Stein en des pages
lumineuses, ajoutant : «Est-il pensable que I’esprit, qui a partiellement marqué le corps de son
sceau, tout simplement n’existe plus?»**.

La croyance la plus remarquable en la survie personnelle est celle de la foi chrétienne,
puisqu’elle professe la résurrection des corps. On se souvient de I’accueil réservé a saint Paul,
dont témoigne le chapitre 17 des Actes des Apotres: «Au mot de “résurrection des morts”, les uns
se moquaient, d'autres déclarérent: “Nous t'entendrons la-dessus une autre fois”» (17, 32). Et
pourtant, est-ce vraiment si invraisemblable? Saint Augustin a parfaitement résumé I’essentiel a
cet égard : «Un mort est ressuscité, les hommes sont étonnés; il y a tant de naissances chaque
jour, et nul ne s’étonne! Pourtant, si nous y regardons avec plus de discernement, il faut un plus
grand miracle pour faire ce qui n’était pas que pour faire revivre qui était»>>. Le mot latin
miraculum, d’ou vient le mot «miracle», signifie d’abord «merveilleux»; quoi de plus
merveilleux, en effet, que la naissance d’un humain, que cette venue a I’étre de qui n’était
nullement, de ces étres pourtant prodigieux, doués de la capacité de penser et d’aimer I’infini,
I’éternel, que sont les humains! En ce sens, nous avons bel et bien sans cesse sous les yeux la
production de «miracles» incomparables.

7/ Conclusion

Nous sommes a méme de mieux constater que jamais aujourd’hui le caractére erroné
de tout dualisme sommaire, grace a ce que la science nous a confirmé, au XXe siecle surtout,
quant a I'unité psychophysique du vivant, y inclus I’étre humain. Mon corps, tout corps
humain — plus exactement encore, du reste, tout &tre humain — est engagé dans un devenir
incessant, continu; I'ceuvre ici n'est manifestement jamais achevée; or voici qu'a la mort
émerge quelque chose de tout nouveau: un cadavre. Mais survivrai-je, «<moi», a ce cadavre?
C'est la question.

Ce que nous avons rappelé touchant I’éminente dignité du corps humain tire
immensément a consequence guant aux soins dus au malade ou au mourant. L'art magique du
chaman, rappelle Lewis Thomas, consistait notamment a «toucher le patient». C'est dans le
fait de toucher que résidait «le réel secret professionnel (...), I'habileté centrale, essentielle».
C'est la «l'acte le plus ancien et le plus efficace des docteurs». «Certaines gens n‘aiment pas
étre manipulées par d'autres, mais ce n'est pas le cas, ou presque jamais le cas, pour les gens
malades. Ils ont besoin d'étre touchés». Marie de Hennezel atteste dans le méme sens qu’elle a
«développé peu a peu, au contact de mes malades si rétrécis et si souffrants a l'intérieur de
leur corps en ruine une approche tactile, un “toucher” de la personne qui leur permet de se
sentir entiers et pleinement vivants. (...) Rien ne remplace parfois le contact d'une main. On se
sent alors vraiment rencontré»>°.

* paul-Louis Landsberg, op.cit., p. 50.

3 Cf. La philosophie existentiale de Martin Heidegger, in Edith Stein, Phénoménologie et philosophie
chrétienne, traduit de I’allemand et présenté par Philibert Secretan, Paris, Cerf, 1987, p. 63-130; passages Cités,
p. 98 et 101.

* Saint Augustin, Homélies sur I’évangile de saint Jean, VIII, 1, tr. M.-F. Berrouard, «Bibliothéque
augustinienne», Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 467.

% |ewis Thomas, The Youngest Science, op. cit., p. 56-59; Marie de Hennezel, La mort intime, Préface de
Frangois Mitterand, Paris, Laffont, 1995, p. 204.
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Le vocabulaire des relations humaines et des tonalités affectives est dominé par le
toucher et les qualités tactiles: ainsi «avoir du tact», «se mettre dans la peau d'autrui», «avoir
une personnalité froide», ou «chaud au coeur», étre «rude», «doux», étre «touché» — tout
cela confirme a nouveau le caractére profondément «humain», unique, du toucher. Le seul
geste de «donner la main» peut étre chargé de signification. Le réle du toucher dans le
développement des enfants, du massage, par exemple, des enfants prématurés est bien
établi®’. Charlotte Wolff, décrivant les mains comme les sources principales des impressions
tactiles, a montré leur r6le dans I'enregistrement des émotions; «la main est un cadran plus
authentique de la personnalité» que le visage, du fait qu'elle échappe a notre contréle; «la
main est le sismographe des réactions affectives».

Méme les proches ont tendance a garder leurs distances par rapport a ceux qui sont trés
malades, les touchant le moins souvent possible de peur d'interférer, ou d'attraper la maladie,
remarque Lewis Thomas. «L'habileté la plus ancienne du docteur consistait a placer ses mains
sur le patient. Avec les siécles, cette habileté devint plus spécialisée et raffinée, les mains
apprirent autre chose que le simple contact. Elles ont exploré pour sentir le pouls au poignet,
le bout de la rate, ou le bord du foie, frappé pour obtenir des sons résonants ou amortis des
poumons, étalé des onguents sur la peau, taillé des veines pour saigner, mais en méme temps
elles touchaient, caressaient, et en méme temps elles retenaient les doigts du patient. La
plupart des hommes qui ont pratiqué cette imposition des mains ont d0 posséder, pour
commencer, le don de I'affection». Une grande avance a été prise en médecine lorsqu'on sut
toucher avec l'oreille nue — geste amical et intime -- pour ausculter, par exemple, le cceur et
les poumons. Au XIXe siécle, on inventa le stéthoscope, progrés considérable pour
I'acoustique du thorax, mais qui a éloigné le médecin a une certaine distance du patient. Une
technologie aprées l'autre augmentera par la suite cette distance. Aujourd'hui, le docteur peut
accomplir un bon nombre de ses taches les plus essentielles depuis un bureau dans un autre
édifice sans jamais voir le patient. L'informatique intervient de plus en plus. La médecine n'est
plus imposition des mains, elle ressemble davantage a une lecture de signaux dans des
machines. Certes la mécanisation de la médecine est la pour rester et la nouvelle médecine
fonctionne®®.

L'étre humain intégre est expert en humanité. Etant capable d’amitié véritable, il est en
mesure de voir en toute femme et en tout homme un «autre soi»; cette pauvreté ou
vulnerabilité qu'il doit pouvoir éprouver en lui-méme — car elle est réelle pour toutes et tous,
constitutive de notre condition — il la pressent chez tout humain qui vient en ce monde. Le
visage humain et la responsabilité qu’il engage obligent au respect absolu de la dignité
inaliénable de tout étre humain quel qu’il soit, a tout instant de sa vie, jusqu’au dernier.
Aucune prise de position responsable quant au «mourir dans la dignité», y inclus celle de la
Commission, ne saurait faire I’économie d’une réflexion sur la mort et donc sur le sens de la
vie humaine. Je suis profondément convaincu, pour ma part, arguments a I’appui, que chaque
étre humain, quel qu’il soit et quelle que soit sa condition, est unique au monde et posséde une
égale dignité, celle d’une fin en soi, justement. On ne peut des lors jamais dire ou penser : «lui
ne compte pas», ou encore «sa vie a elle ne mérite plus d’étre vécue». Avec la dignité
humaine entendue en ce sens rigoureux, qui est a I’opposé de la dignitas romaine de jadis,
aucun compromis n’est possible. Tout étre humain compte.

Thomas De Koninck

%7 Cf. Diane Ackermann, Le Livre des sens, trad. A. Kalda, Paris, Grasset, 1990, p. 95 sq.
% Charlotte Wolff, La main humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1952, p. 7 et p. 18; Lewis Thomas,
loc. cit..



