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La musique est la premiére forme de beauté qu’il nous soit donné de découvrir, dés la plus tendre
enfance, avant le plein éveil de la raison — et méme avant notre saut dans le monde, car nous entendons
avant de voir, notre premiére expérience d’entendre ayant lieu dans le sein maternel. « Un enfant qui n’est
pas encore né, explique David Burrows, peut tressaillir dans le sein maternel au son d’une porte fermée en
claquant. La riche et chaude cacophonie du sein maternel a été enregistrée : le battement de cceur de la
meére et sa respiration comptent parmi les premiers indices qu’ont les bébés de I’existence d’un monde au-
dela de leur propre peau' ». L’emprise extraordinaire de la musique, tout au long de nos existences, serait-
elle donc le fait d’une sorte de réminiscence des premiéres révélations du beau en nous grace a la musique
entendue tot dans nos vies — aux premiers « enthousiasmes », pour parler comme Baudelaire” ?

Je laisse au lecteur le soin de chercher la réponse a cette question. C’est en tout cas cette précocité
relative, si je puis dire, de I’expérience musicale, qui rend compte de la place primordiale qu’on a de tout
temps, et encore de nos jours, accordée a la musique dans I’éducation. Si on a depuis longtemps considéré
les arts comme le berceau de 1’éthique, c’est que le golt de I’harmonie, de 1’élégance méme, cause un
désir d’ordre intérieur. Sans aller jusqu’a la thése extréme de Schiller, pour qui 1’idéal d’humanité ne
pouvait étre engendré que par la beauté, on voit sans peine qu’un tel climat favorise 1’épanouissement
moral et raffine les jugements de valeur, méme si la beauté n’assure pas d’emblée la bonté, ni I’esthétique
I’éthique’. « Je ne serais pas surpris d’apprendre, ajoute maintenant Anthony Storr, que ’exposition & une
musique possédant une structure raisonnablement complexe facilite 1’établissement de circuits neuronaux
qui améliorent les fonctions cérébrales ». Quoi qu’il en soit, « nous devrions nous assurer qu’a tous en
notre société 1’opportunité soit donnée de profiter d’'une gamme étendue de musiques de différents
genres” ».

Quoi qu’il en soit, il est évident que 1’art tout entier illumine la vie affective. Il n’a de cesse de lui
donner sens et de porter au jour sa beauté latente. La musique accomplit cela cependant de maniére toute
particuliére, en raison de son caractére existentiel, intime et immédiat. « Par une irruption massive la
musique s’installe dans notre intimité et semble y élire domicile », écrivait Vladimir Jankélévitch, faisant
écho a Platon : « Elle pénétre a I'intérieur de I’ame et s’empare d’elle de la fagon la plus énergique »
(République, 410 d). Pour Schopenhauer également, la musique exerce une action immédiate « sur les
sentiments, les passions et les émotions de 1’auditeur, qu’elle n’a pas de peine a exalter et & transformer’ ».

Ce qui lui est propre, c’est, en effet, de nous faire revivre les émotions a neuf, de maniére libre et
gratuite. Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de la pensée, mais concrétement. Les
émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des « motions », aux intensités trés variées. Le
meilleur « traité » des passions est, dés lors, a cet égard, la musique — « the music of men’s lives », « la
musique des vies humaines » (Richard 11, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis ; sérénité, joie,
allégresse, adoration, priére, amour ; tous ces mouvements de 1’ame renaissent en nous grace a elle, avec
d’infinies nuances ; ces dimensions essentielles de notre étre intime sont & nouveau éprouvées et mises en
lumiére en leur vie méme. Chaque modalité affective s’y exprime d’une maniére originale, elle éclaire le
rapport obscur de la subjectivité a elle-méme en y découvrant les configurations variées de sa présence a
elle-méme, la gamme et le registre de I’affectivité. Epanchement libre de la passion et de 1’imagination qui
¢éléve I’ame, en lui permettant de se distancer d’elle-méme pour mieux saisir son étre le plus profond, en
son dynamisme méme, la musique est indispensable a la connaissance de I’humain, méritant dés lors
pleinement le qualificatif de « mystére supréme des sciences de I’homme » (Claude Lévi-Strauss). Dans
les termes cette fois de Michel Henry, « cette préséance de I’affectivité au coeur de I’expérience résulte de
ce que tout ce qui peut étre vécu par nous ne I’est que sous la condition de la vie, c’est-a-dire d’une
subjgctivité absolue dont le s’éprouver soi-méme immédiatement est justement I’affectivité comme
telle” ».



On ne saurait pour autant passer sous silence la dimension intellectuelle de la musique, sa
dimension architecturale si évidente chez un Jean-Sébastien Bach, par exemple, qui ressort en particulier
de la saisie simultanée des contraires — un propre de 1’intelligence — dans la consonance et le contrepoint.
Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner qu’on ait pu établir scientifiquement de nos jours que I’écoute de la
musique au cours de legons de mathématiques puisse améliorer « dramatiquement » les succés des enfants
en cette matiére, de 40 % en moyenne, tout particuliérement pour I’apprentissage des fractions’. Les
fondements mathématiques de la musique fascinaient déja les Pythagoriciens, qui ont découvert 1’octave
(harmonia, en grec, fait référence en premier lieu a ’octave), la quarte et la quinte, et donc la présence
déterminante d’un ordre mathématique au sein méme du monde sensible, qui nous cause, de surcroit,
parmi les plus grands plaisirs. C’est parce qu’il y a en nous « quelque affinité (suggeneia) avec les
harmonies et les rythmes », notait Aristote, que « beaucoup parmi les sages prétendent que 1’ame est une
harmonie, les autres qu’elle posséde une harmonie® ». Les nombres correspondants contribuent & faire de
la musique une « arithmétique secréte de I’ame qui ne sait pas qu’elle est en train de compter », dira
Leibniz. Nous ne cessons, souvent inconsciemment, de mettre de 1’ordre dans nos sentiments (en
fredonnant des airs, par exemple). L’identité du moi a travers I’évanescence du son et du temps, est
respectée et exprimée, assurée, par la mesure. Les intervalles du temps sont ainsi ramenés a un nombre
concret et, par un retour constant, & une unité déterminée, a I’instar de la propre unité du moi au sein de
I’incommensurable diversité de I’expérience. Les mouvements du corps qui s’ensuivent, notamment dans
la danse et le ballet, rendent plus manifestes encore I’emprise de la musique sur toute notre personne.

Les lignes suivantes de Schopenhauer rendent bien ce double aspect :

Une symphonie de Beethoven nous présente la plus grande confusion, fondée pourtant sur
I’ordre le plus parfait, le combat le plus violent qui, I’instant d’aprés, se résout en la plus
belle des harmonies : c’est la rerum concordia discors [I’harmonie dissonante des choses]
(Horace, Epitres, 1, 12, v. 19), image compléte et fidéle de la nature du monde qui roule dans
un chaos immense de formes sans nombre et se maintient par une incessante destruction.
Nous entendons en méme temps dans cette symphonie la voix de toutes les passions, de
toutes les émotions humaines ; joie et tristesse, affection et haine, terreur et espérance, etc., y
sont exprimées en nuances infinies’.

Cela dit, on aurait bien tort d’isoler, a ce sujet, les Grecs et la tradition occidentale. Car il n’existe
pas, a ma connaissance, de tradition de sagesse qui n’ait dit substantiellement la méme chose. Dans le Li-
Ki confucéen, on lit : « Le propre de la musique est de sonder la source des sentiments et de découvrir ce
qui doit étre corrigé [...]. Quand on permet a la musique d’exercer sur la vie intérieure 1’action
ordonnatrice qui lui est propre, elle fortifie dans I’ame les sentiments paisibles, droits, honnétes, sincéres.
Quand y régne cet ordre, on gotte alors la joie ». Le magnifique traité d’Al-Farabi sur la musique explique
que « ’homme, et tout animal doué de voix, selon qu’il est dans Ia joie ou sous I’empire de la douleur,
émet des sons spéciaux », exprimant la tristesse, la tendresse, la colére ; or « inversement, ces sons, ces
notes feront naitre chez 1’auditeur ces mémes passions, ces mémes états d’ame, pourront les exalter, les
effacer ou les apaiser ». Il est vrai qu’Al-Farabi reprend ainsi a son propre compte la théorie de la
catharsis d’Aristote, a laquelle il apporte cependant des éléments additionnels originaux, comme le
soulagement de la fatigue qu’effectue la musique en nous absorbant hors du temps ordinaire et en
dissipant « la lassitude résultant du labeur'® ».

L’expérience ordinaire montre de toute maniére clairement que les émotions ont un effet
physiologique sur la voix ; un état d’excitation, par exemple, provoque une tension qui ¢léve le ton de la
voix. Il ne faut dés lors pas s’étonner que des chercheurs de Singapour et des Etats-Unis aient pu
découvrir, encore tout récemment, « qu’autant dans la musique occidentale que dans la musique indienne,
les mélodies qui comprenaient un grand nombre d’intervalles supérieurs a une seconde majeure, soit a un
ton dans la musique tonale (qui correspond a I’intervalle entre do et ré, par exemple) entre les notes
conjointes, communiquaient des émotions gaies. Inversement, les mélodies exprimant des émotions
sombres comportaient davantage d’intervalles inférieurs au ton ». Aussi, selon le professeur Stephen



McAdams, de I’Universit¢é McGill, les résultats de ces recherches suggérent-ils « qu’en dépit de
I’utilisation de modes différents dans les musiques occidentale et carnatique, on fait appel a des patrons
d’intervalles qui sont sensiblement les mémes pour exprimer les émotions positives et négatives dans les
différentes cultures'' ».

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expliquer I'impact sur nous de la musique, grace a
'ouie, notre sens le plus sublime a son avis. Il y a en nous a tout instant une vie latente des sons. Le fait
central a prendre en compte est que le son s'anéantit aussitot aprés avoir surgi. Les arts plastiques (la
peinture, par exemple) laissent leur mode d'expression extérieur « subsister en toute liberté et
indépendance ». Le tableau que je contemple est pour ainsi dire dehors, totalement distinct de moi. La
musique, en revanche, « n'est portée que par l'intériorité subjective et n’existe que pour elle et par elle ».
L'impression produite par le son « s'intériorise aussitot ; les sons ne trouvent leur écho qu'au plus profond
de I'ame, atteinte et remuée dans sa subjectivité idéelle », I’ame étant « habituée a vivre dans l'intériorité et
la profondeur insondable des sentiments ». L'expression musicale ayant pour contenu « l'intériorité elle-
méme, le fond et le sens les plus intimes de la chose et du sentiment [...], elle communique ses
mouvements au siége le plus profond de la vie de I'ame. Elle s'empare aussi de la conscience qui ne
s'oppose plus a aucun objet et qui, ayant perdu sa liberté, se laisse emporter par le flot irrésistible des
sons ». Aussi, « la puissance de la musique est une puissance élémentaire, en ce sens qu'elle réside dans
I'éIément méme dans lequel cet art évolue, c'est-a-dire dans le son ».

L'instrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus parfait, reste la voix humaine, qui « réunit les
propriétés de tous les instruments ». Mais surtout elle « se laisse percevoir comme la résonance de 1'ame
elle-méme », au point que « dans le chant c'est a travers son propre corps que l'ame retentit'> ». Paul
Ricoeur ajoute aujourd’hui : « Lorsque nous écoutons telle musique, nous entrons dans une région de
I’ame qui ne peut étre explorée autrement que par [’audition de cette piece. Chaque ceuvre est
authentiquement une modalité d’dme, une modulation d’ame" ».

La musique nous fait, d’autre part, vivre a neuf le temps. Dans I’écoute d’une mélodie, le son
s’évanouit certes comme chaque instant de la vie, mais il est conservé par la mémoire ; I’attente du son a
venir, et qui n’est pas encore, en fait tout autant partie, d¢ méme que [’attention au présent pourtant
perpétuellement autre. Le temps s’y retrouve en somme sous une forme ordonnée, s’évanouissant et se
conservant a la fois, dans un dépassement continu. Rien, en musique, ne reste isolé, « chaque détail ne
devient ce qu’il est que par le lien qui le rattache — concrétement — a ce qui I’entoure et — par I’esprit — a ce
qui est loin de lui : par le souvenir et 1’attente » (Adorno). On le voit, cet art du temps qu’est la musique
est spécialement adapté a donner a 1’affectivité, si impossible qu’il soit de la représenter, une existence
néanmoins concréte et significative, grice au matériau privilégié qu’est le son'*. Aussi, Saint Augustin
peut-il aller jusqu’a dire, en ce que Paul Ricceur appelle a juste titre « le joyau du trésor » de son célébre
texte sur le temps, dans les Confessions : « Ce qui se produit pour le chant tout entier se produit pour
chacune de ses parties et pour chacune de ses syllabes ; cela se produit pour une action plus ample, dont ce
chant n’est peut-&tre qu’une petite partie ; cela se produit pour la vie entiére de I’homme, dont les parties
sont toutes les actions de I’homme ; cela se produit pour la série entiére des siécles vécus par les enfants
des hommes, dont les parties sont toutes les vies des hommes ». On pressent ainsi la puissance et la portée
du paradigme musical, d’allure pourtant bien modeste au départ®.

Mais il y a plus encore, pour finir. On découvre dans la musique ce que George Steiner appelle
«une énergie “tangible” que la logique et la parole ne peuvent exprimer », une source et une fin qui
« dépassent l'entendement humain », une « logique du sens différente de celle de la raison ». Elle est
affaire de joie, de tristesse aussi, d'amour surtout. « La musique met notre étre d'homme ou de femme en
contact avec ce qui transcende le dicible, ce qui dépasse 1'analysable [...]. Les sens du sens de la musique
sont transcendants ». Il n’y a pas a s’étonner que « pour de nombreux &tres humains, la religion est
devenue la musique en laquelle ils croient. Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est aigu'® ». Pour
Adorno, « le langage musical est d’un tout autre type que le langage signifiant. En cela réside son aspect
religieux. Ce qui est dit est, dans le phénoméne musical, a la fois précis et caché. Toute musique a pour
Idée la forme du Nom divin'” ».



En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant qu’elle est, dans son déploiement méme,
mouvement vers du sens. Un sens toujours imminent qui jamais ne se révele pleinement. Borges a fait
admirablement ressortir que « tous les arts aspirent a la condition de la musique. La musique, les états de
félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent
nous dire quelque chose, ou nous 1’ont dit, et nous n’aurions pas di le laisser perdre, ou sont sur le point
de le dire ; cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, c’est peut-tre cela le fait
esthétique'™ ». Il n’empéche que ce cheminement, mieux encore cette montée, vers un sens ultime, est
déja, et de maniére éminente, du sens.

Le mot mousiké évoque le festival des Muses dans la mythologie grecque, signifiant a I’origine
l'inspiration de tous les arts, tous conviés a la célébration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts,
mais d’abord par la musique, 1'étre humain chante 'acceptation amoureuse de la splendeur du monde, de la
grace du don de beauté. La féte, la jubilation, la supplication, l'indicible, I’amour trouvent en elle une
expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs — cantare amantis est (Saint Augustin) : ce qu’on peut
traduire par « I’amour se chante » ; ou, plus radicalement : « seul I’amant chante ».

Mais le dernier mot sera pour Shakespeare : « The man that hath no music in himself/ Nor is not
mov’d with concord of sweet sounds/ Is fit for treasons, stratagems and spoils » : « ’homme qui n’a pas
de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux est propre aux trahisons, aux
stratagémes et aux rapines » (The Merchant of Venice, Le Marchand de Venise, V, 1, 83-85).

Et surtout : « If music be the food of love, play on ; / Give me excess of it [...] » : « Si la musique
est I’aliment de I’amour, jouez toujours, donnez m’en a 1’excés » (Twelfth Night, La Nuit des Rois, 1, 1, 1-
2).
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