
  1 
 

[Conférence au Montmartre canadien, jeudi le 21 mai 2015] 
 
   
   LA PRIMAUTÉ DE LA CONSCIENCE 
 
 
 Mon exposé se découpera en trois étapes :  

I/ Deux figures exemplaires : Socrate et Antigone ;  

II/ L’exercice concret de la conscience ;  

III/ La liberté. 

 

I- Deux figures exemplaires : Socrate et Antigone 

1/ Socrate 

«Pour moi, je considère, excellent homme, qu’il vaut mieux […] ne pas être 

d’accord avec la plupart des gens et dire le contraire de ce qu’ils disent – oui, tout cela 

plutôt que d’être, moi tout seul, mal accordé avec moi-même et de contredire mes propres 

principes»1. Hannah Arendt n’avait sans doute pas tort de voir dans cette phrase de 

Socrate, telle que rapportée par Platon, «ce que la morale occidentale, qui met l’accent 

sur l’accord avec la conscience, et la logique occidentale, avec son insistance sur le 

principe de contradiction, ont toutes deux pour point de départ»2. Mais à condition qu’on 

n’omette pas d’entendre à neuf, en même temps, cette grande voix de Socrate déclarant 

en outre aux Athéniens qui le feront mettre à mort que s’ils s’impatientent «comme des 

gens ensommeillés qu’on réveille» et le fassent dès lors mourir, ils risquent de passer leur 

vie à dormir, à moins qu’il ne leur soit donné quelqu’un d’autre qui, comme lui, ne cesse 

de les réveiller3. À quoi donc ne cessait-il de les réveiller ? Au fait que résume cette autre 

phrase célèbre de Socrate : «une vie humaine sans examen ne mérite pas d’être vécue».  

Mais voici les termes exacts de l’Apologie de Socrate : «Et si j’ajoute que, pour un 

homme, le bien le plus grand est de s’entretenir tous les  jours de la vertu et de tout ce 

dont vous m’entendez discuter, lorsque je soumets les autres et moi-même à cet examen, 

et que je vais jusqu’à dire qu’une vie à laquelle cet examen ferait défaut ne mériterait pas 

d’être vécue, je vous convaincrai encore moins»4. Le défi de la conscience morale était en 

somme, à ses yeux, celui d’une quête constante de plus de vérité, illustrant ainsi d’avance 
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ce que traduira le mot latin «conscientia, à l’origine de notre mot «conscience», signifiant 

étymologiquement «science avec».  

Il convient de s’arrêter ici sur ce que cette primauté de la conscience morale ainsi 

comprise impliquait de tragique, dans le cas de Socrate. Comment donner tort à 

Kierkegaard, écrivant dans son Journal : «Ce qui trompe avec Socrate, c’est que son 

ironie est si spirituelle, et son intellectualité si éminente qu’on en est tenté d’oublier 

complètement que son action est en même temps pour lui question de vie et de mort». 

L’ Apologie de Socrate, par Platon, nous charme et fait que nous sommes tentés de voir en 

Socrate un auteur qui enlèverait la palme, «alors que c’est sa vie ou sa mort qu’il joue»5.  

 Or nous devons à Hegel, dans ses leçons sur Socrate,  une analyse 

particulièrement pénétrante de cette dimension tragique. «Dans le tragique véritable, il 

faut que des deux côtés les puissances morales qui entrent en collision soient des 

puissances légitimes; tel est le destin de Socrate». Et Hegel d’ajouter : «Son destin n’est 

pas purement personnel, ce n’est pas seulement son destin romantique individuel; c’est la 

tragédie d’Athènes, la tragédie de la Grèce qui se joue, qui est représentée en lui. Il y a ici 

deux puissances qui s’affrontent. L’une est de droit divin, la coutume naïve, – la vertu, la 

religion, qui sont identiques à la volonté, -- à la volonté de vivre d’une vie libre, noble, 

morale dans les lois de son pays […]. L’autre principe est au contraire le droit non moins 

divin de la conscience, le droit du savoir […] C’est le principe universel de la philosophie 

pour tous les temps qui suivront. Ce sont ces deux principes que nous voyons entrer en 

collision dans la vie et dans la philosophie de Socrate»6.  

Le point central, on le voit, c’est l’universel qui se découvre dans la conscience 

individuelle et qui en explique la puissance et, aux yeux de certains, la menace. Ceci est 

fort bien rendu par Hegel encore, cette fois dans ses Leçons sur la philosophie de 

l’histoire : «Il enseignait que l’homme devait trouver et reconnaître en lui-même ce qui 

est juste et bien et que par sa nature ce juste et ce bien est universel». Il ne s’agit donc pas 

de la transgression d’un seul individu, les Athéniens y étaient eux-mêmes impliqués. Et 

revient ici de nouveau chez Hegel la formule : «hautement tragique»7. 

 On pourrait ajouter que les Athéniens reniaient aussi du même coup le fondement 

même de ce que Jacqueline de Romilly appelle leur «élan démocratique», à savoir la 

liberté de parole, la parrhêsia, l’anti-flatterie. Michel Foucault a brillamment capté 
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l’essentiel de la parrhêsia quand il écrit : «Le but final de la parrhêsia, ce n’est pas de 

maintenir celui auquel on s’adresse dans la dépendance de celui qui parle – ce qui est le 

cas de la flatterie. L’objectif de la parrhêsia, c’est de faire en sorte que celui auquel on 

s’adresse se trouve, à un moment donné, dans une situation telle qu’il n’a plus besoin du 

discours de l’autre. Et comment, et pourquoi n’a-t-il plus besoin du discours de l’autre? 

Précisément, parce que le discours de l’autre a été vrai. […] La vérité, qui passe de l’un à 

l’autre dans la parrhêsia, scelle, assure, garantit l’autonomie de l’autre, de celui qui a 

reçu la parole par rapport à celui qui l’a prononcée»8. Or la grande originalité de la 

démocratie athénienne était que tout citoyen de plus de dix-huit ans pouvait non 

seulement voter, «mais intervenir, donner son avis, participer directement à la gestion de 

la cité». Cette égalité de parole jouait dans l’assemblée du peuple, mais aussi pour la 

justice et les tribunaux. Le beau texte que voici d’Euripide en témoigne : « […] Le faible 

peut répondre à l’insulte du fort, et le petit, s’il a raison, vaincre le grand. Quant à la 

liberté, elle est dans ces paroles : ‘Qui veut, qui peut donner un avis sage à sa patrie?’; 

alors, à son gré, chacun peut briller… ou se taire. Peut-on imaginer plus belle égalité?»9. 

Or, n’était-ce pas justement un avis sage à sa patrie que donnait Socrate, en invitant ses 

concitoyens à s’interroger, entre autres, sur eux-mêmes? 

2/ Antigone 

Une figure analogue à celle de Socrate, avec d’importantes différences, est 

évidemment celle d’Antigone, telle que représentée par Sophocle. Elle incarne cette fois 

directement, comme si souvent les grandes tragédies de toute époque, la profondeur et 

l’intensité des liens familiaux, mais elle le fait avec une particulière éloquence. 

On se souvient en effet que la jeune Antigone défendait le droit du corps de son 

frère Polynice à la sépulture, au nom de son appartenance à une commune humanité, de 

«lois non écrites, inébranlables, des dieux». «Elles ne datent, celles-là [écrit Sophocle], ni 

d'aujourd'hui, ni d'hier, et nul ne sait le jour où elles ont paru». Son cadavre ne doit pas 

être laissé là «sans larmes ni sépulture», pâture des oiseaux ou des chiens. «J’enterrai, 

moi, Polynice, et serai fière de mourir en agissant de telle sorte. C'est ainsi que j'irai 

reposer près de lui, chère à qui m'est cher, saintement criminelle»; et elle ajoute cette 

explication : «un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si 

j'avais perdu mon premier époux; mais, mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul 
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autre frère ne me fût jamais né. Le voilà, le principe pour lequel je t'ai fait passer avant 

tout autre»; ajoutant encore plus loin : «ma piété m'a valu le renom d'une impie». «Elle 

n'insiste, observe à juste titre Vladimir Soloviev, que sur son droit absolu de remplir son 

devoir absolu de piété et d'amour fraternel, de donner une sépulture honorable à son 

parent le plus proche qui ne peut l'obtenir que d'elle […]10.  

Le mort à l'état de cadavre n'étant plus, et entièrement à la merci des forces 

naturelles, les vivants, et en premier lieu les proches, ont à son endroit un devoir sacré: 

celui de faire en sorte que, tout cadavre qu'il soit, il demeure membre de la communauté 

humaine. Le symbole du rite de la sépulture le rend à nouveau présent, le restituant à la 

communauté humaine. 

 Un aspect fondamental à retenir est, me semble-t-il, que le jugement d’Antigone 

ne fait pas appel à un universel abstrait; il est d’emblée d'ordre éthique et non un simple 

jugement de fait plaçant un singulier sous une catégorie. Car il a la forme d'un 

engagement: je dis que le cadavre de mon frère mérite tous les honneurs dus à un être 

humain et c'est mon devoir d'agir en conséquence, même au prix de ma vie. Le droit que 

défend Antigone a tout d’un cas limite, d’autant que cette sépulture contrevenait aux lois 

interdisant la sépulture aux cadavres de ceux qui étaient considérés comme des traîtres. Il 

entraîne l'obligation d'intégrer à la communauté humaine tous ceux qui y ont droit, quelle 

que soit leur condition, du seul fait qu’ils sont humains.  

 L’impact extraordinaire de l’Antigone de Sophocle sur les auditoires et les 

lecteurs à toutes les époques, y inclus la nôtre, témoigne assez de son universalité.  Nous 

assistons ici encore au conflit possible entre la conscience morale au sein de laquelle se 

découvrent des lois non-écrites, et les lois écrites de la cité, qui sont pourtant si 

essentielles au bien vivre de cette dernière.  

C’est ici qu’apparaît la notion d’équité, dont l’importance aura été mise en relief 

avec à-propos de nos jours par Paul Ricœur dans Le Juste. Il reste en effet, écrit-il, à 

«donner un nom au juste au plan de la sagesse pratique, celui où s’exerce le jugement en 

situation; je propose la réponse: le juste, ce n’est plus alors ni le bon ni le légal, c’est 

l’ équitable. L’équitable est la figure que revêt l’idée du juste dans les situations 

d’incertitude et de conflit ou, pour tout dire, sous le régime ordinaire ou extraordinaire du 

tragique de l’action»11. Aristote a montré en effet que l’équitable offre une règle 
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supérieure des actes humains qui permet de remédier aux déficiences de la justice légale : 

«La raison en est, explique-t-il, que la loi est toujours quelque chose de général, et qu’il y 

a des cas d’espèce pour lesquels il n’est pas possible de poser un énoncé général qui s’y 

applique avec rectitude. Dans les matières, donc, où on doit nécessairement se borner à 

des généralités et où il est impossible de le faire correctement, la loi ne prend en 

considération que les cas les plus fréquents, sans ignorer d’ailleurs les erreurs que cela 

peut entraîner. La loi n’en est pas moins sans reproche, car la faute n’est pas à la loi, ni au 

législateur, mais tient à la nature des choses, puisque par leur essence même la matière 

des choses de l’ordre pratique revêt ce caractère d’irrégularité»12. 

Aussi est-on alors en droit de «corriger l’omission et de se faire l’interprète de ce 

qu’eût dit le législateur lui-même s’il avait été présent à ce moment, et de ce qu’il aurait 

porté dans sa loi s’il avait connu le cas en question». On voit ainsi clairement, ajoute-t-il 

plus loin, «que l’équitable est juste et qu’il est supérieur à une certaine sorte de juste. De 

là résulte nettement aussi la nature de l’homme équitable: celui qui a tendance à choisir et 

à accomplir les actions équitables et ne s’en tient pas rigoureusement à ses droits dans le 

sens du pire, mais qui a tendance à prendre moins que son dû, bien qu’il ait la loi de son 

côté, celui-là est un homme équitable, et cette disposition est l’équité, qui est une forme 

spéciale de la justice et non pas une disposition entièrement distincte». Quant à la 

conscience, ajoute Paul Ricœur, «elle n’est autre que l’intime conviction qui habite l’âme 

du juge ou du jury, prononçant le jugement en équité»13. Voilà qui manifeste à neuf la 

primauté de la conscience à titre cette fois de recours ultime. 

La question de la décision morale singulière se pose toujours avec la même acuité, 

voire avec une acuité plus grande encore aujourd’hui. Or il arrive, on le voit, que ce que 

la loi ne prévoit pas et ne peut d’ailleurs prévoir soit néanmoins le «juste par excellence». 

Entre le concret de l’action et toute règle établie se découvre une tension, due 

essentiellement à l’infinie variété des actions particulières et de leurs circonstances 

qu’aucune loi humaine, qui ne peut que s’en tenir au général, ni aucun code, ne peuvent 

prévoir. On aperçoit ici le plus clairement peut-être le plein sens de l’expression «la lettre 

tue». Celui qui s’en tient étroitement à la lettre de la loi, ou d’un contrat donné, peut aller 

directement contre son esprit et commettre une injustice, comme on le voit bien dans le 

Marchand de Venise de Shakespeare lorsque Shylock réclame sa «livre de chair». 
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Hans-Georg Gadamer a marqué excellemment le fait que c’est bien dans cet état 

de tension entre toute règle établie et le concret de l’action que «se pose le problème de 

«l’herméneutique juridique», observant, avec raison, que «la position d’Aristote sur le 

problème du droit naturel est de nature extrêmement subtile». Comme il l’explique, 

«selon Aristote lui-même, l’idée de droit naturel est absolument indispensable, étant 

donnée l’inévitable déficience de toutes les lois en vigueur. Le thème se révèle d’une 

actualité particulière quand il s’agit de l’appréciation en équité, la seule à trouver 

vraiment ce qui est juste»14. Dignes de mention ici sont les considérations d’Aristote sur 

le droit naturel dans un chapitre de sa Rhétorique (I, 13) au cours desquelles il renvoie 

expressément à l’Antigone de Sophocle: «Par loi commune j’entends la loi naturelle. Car 

il y a une justice et une injustice dont tous les hommes ont comme une divination et dont 

le sentiment leur est naturel et commun, même quand il n’existe entre eux aucune 

communauté ni aucun contrat; c’est évidemment, par exemple, ce dont parle l’Antigone 

de Sophocle, quand elle affirme qu’il était juste d’enfreindre la défense et d’ensevelir 

Polynice; car c’était là un droit naturel : Loi qui n’est ni d’aujourd’hui ni d’hier, qui est 

éternelle et dont personne ne connaît l’origine15. Hegel citera du reste ce même texte 

d’Antigone, pour commenter, à propos de ces lois non écrites: «Elles sont»16.  

Cela étant, il me semble qu’on devrait accorder de plus en plus préséance 

aujourd’hui au point de vue d’Antigone, reconnaissant ainsi la primauté de la conscience 

telle qu’elle l’affirme elle-même.  C’est ce qu’a fait la Déclaration universelle des droits 

de l’homme de 1948, en faisant découler de l’affirmation de l’égale dignité de tout être 

humain quelle que soit sa condition, toute une série de droits fondamentaux. Le message 

moral de la Déclaration de 1948 «excède», comme dit fort bien Paul Ricœur, «le langage 

conceptuel dans lequel ce message a été inscrit une première fois». «La recherche du 

meilleur fondement est justifiée par le fait qu'elle est toujours précédée par la 

reconnaissance d'une exigence plus vieille que toute formulation philosophique. À toute 

époque et dans toute culture, une plainte, un cri, un proverbe, une chanson, un conte, un 

traité de sagesse ont dit le message: si le concept des droits de l'homme n'est pas 

universel, il n'y en a pas moins, chez tous les hommes, dans toutes les cultures, le besoin, 

l'attente, le sens de ces droits. L'exigence a toujours été que “quelque chose est dû à l'être 

humain du seul fait qu'il est humain”»17.  
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Last but not least, l’exemple d’Antigone met spécialement en relief à quel point la 

vertu de justice ne peut pleinement s’exercer sans faire appel à l’amour du prochain. Qui 

est plus proche que les membres de la famille ? Les relations interpersonnelles 

particulièrement intenses qui la définissent transcendent toutes les différences de sociétés 

et de cultures et font ressortir de manière unique la primauté de l’humain et de la 

conscience morale qui le caractérise. 

 

II/ L’exercice concret de la conscience 

Cela dit, l’expérience montre assez que l’exercice concret de la conscience est 

éminemment vulnérable, en raison de défauts personnels qu’on peut avoir, comme 

l’ignorance, l’imprudence, un vice ou l’autre, voire tel contexte sociopolitique corrompu 

auquel on serait soumis. Ou tout simplement la faiblesse de la volonté, classiquement 

illustrée par l’akrasia.  

Une autre manière d'exprimer la même chose est de dire, avec la tradition: «il y a 

en l'homme deux réalités». Ainsi parle Platon: «quand, simultanément, par rapport au 

même objet, il se produit dans l'homme des impulsions contraires, c'est, disons-nous, que 

nécessairement il y a en lui deux tendances». «In homine duo sunt, scilicet natura 

spiritualis, et natura corporalis» (Thomas d'Aquin). «Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner 

Brust, Die eine will sich von der andern trennen» (Faust). «Même si, en nous, l'homme 

extérieur va vers sa ruine, l'homme intérieur se renouvelle de jour en jour» (Saint Paul). 

Comme l'a montré Coomaraswamy, dans les sagesses de toutes les nations, pour ainsi 

dire, on trouve des affirmations analogues; notamment dans «toute notre tradition 

métaphysique, chrétienne et autre», y compris «le Vedânta, le bouddhisme, l'Islam et en 

Chine». Mais l'énoncé le plus clair et le plus connu reste probablement le suivant: «Moi 

qui veux faire le bien, je constate donc cette loi: c'est le mal qui est à ma portée. Car je 

prends plaisir à la loi de Dieu, en tant qu'homme intérieur, mais, dans mes membres, je 

découvre une autre loi qui combat contre la loi que ratifie mon intelligence; elle fait de 

moi le prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. Malheureux homme que 

je suis! Qui me délivrera de ce corps qui appartient à la mort. [...] Me voilà donc à la fois 

assujetti par l'intelligence à la loi de Dieu et par la chair à la loi du péché»18. 
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Comment s’en sortir ? Le sens des valeurs est en fait donné par la conscience 

morale, par cette exigence de nous-mêmes à l’égard de nous-mêmes qui nous fait 

pressentir, par exemple, qu’en causant injustement un tort à autrui c’est immédiatement à 

nous-mêmes que nous faisons du tort. C’était là la portée de la thèse défendue par Socrate 

(dans le Gorgias de Platon) selon laquelle il vaut mieux subir une injustice qu’en 

commettre une. Il est aisé de voir que droit implique devoir, puisqu’ils sont comme 

l'envers et l'endroit d'une même réalité. Si une chose vous est due, il s'ensuit que c'est 

pour d'autres un devoir, une obligation de vous la rendre; de même que pour vous-même 

ce qui est dû à d'autres. Voici qu'apparaît clairement la relation à autrui. Nous voilà en 

fait déjà au cœur de la justice, qui se distingue de l’amitié par le fait que dans la justice 

l'autre est en quelque sorte séparé; si j'éprouve pour vous de l'amitié, voire simplement 

une sympathie naturelle, les gestes qui en résulteront ne seront pas le fait de la justice 

comme telle. La justice se vérifie plutôt dans la reconnaissance d'une dette, d'un dû, à 

l'égard de l'autre comme autre. Sa grandeur se vérifie le plus clairement dans les cas où 

l'altérité est la plus prononcée: plus l'autre est loin de moi, moins j'ai d'affinité avec lui, 

plus le devoir à son endroit relèvera-t-il de la justice proprement dite. Toutes les manières 

d'éliminer pratiquement autrui participent de l'injustice : ainsi les multiples formes 

d'intolérance et de discrimination: racisme, sexisme, fanatisme prétendument religieux, 

etc.; il en est de subtiles, telles la calomnie, la médisance, le «meurtre civil» (détruire sa 

réputation), et le reste.19 

Telle est aussi bien la signification de la règle universelle, dite d'or: «ne fais pas 

aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse» (Entretiens de Confucius, XV, 23); 

«Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fassent» (Matthieu 7, 12). Il y a là une 

expression de la solidarité humaine la plus fondamentale. Or le sol de cette solidarité est 

précisément la conscience, par laquelle «l’homme lui-même, l’individu humain, devient 

l’universel, devient une totalité de sens». Car, comme l’explique lumineusement Robert 

Spaemann, «parler de la conscience revient à parler de la dignité de l’homme. Cela 

revient à parler de ce que l’homme n’est pas un cas d’une entité universelle, un 

exemplaire au sein d’une espèce, mais que chaque individu est lui-même, en tant 

qu’individu, une totalité, qu’il est lui-même déjà “l’universel”»20. 
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Le développement de la conscience a manifestement besoin de l’aide d’autrui. Le 

rôle de la famille est évidemment primordial à cet égard. On voit très distinctement chez 

les enfants qu’il y a en tout être humain une disposition de la conscience, une capacité de 

discerner entre le bien et le mal. Comme le rappelle Spaemann, «ils ont un sens très 

développé de la justice. Ils sont indignés lorsqu’ils voient que la justice n’est pas 

respectée. Ils possèdent un sens de ce que sont les notes justes et les notes fausses, la 

bonté et la sincérité; mais s’ils ne voient pas ces valeurs incarnées dans une autorité, cet 

organe s’atrophie». Les mots, les paroles sont pour eux le médium de la transparence et 

de la vérité. Mais pour peu qu’ils découvrent l’utilité de mentir, voire le mensonge chez 

les adultes, cet éclat disparaît petit à petit et des formes atrophiées de la conscience se 

développent. Ici encore les médias aggravent la situation. Huxley conseillait avec humour 

et profondeur à la fois qu’il faudrait leur enseigner «l’art de la dissociation», afin de les 

prémunir contre les amalgames publicitaires et les fausses associations du politiquement 

correct; leur faire voir, par exemple, qu’il n’y a guère de rapport entre une jolie femme et 

les mérites d’un dentifrice, puis, à des niveaux plus profonds, aucun lien nécessaire non 

plus entre la grandeur de la politique ou de la religion et la guerre. C’est une autre 

manière de redire combien est essentiel le développement du sens critique, du jugement, 

le mieux servi ici sans doute par les disciplines qui contribuent à aiguiser l'esprit, à lui 

donner de la précision, de la clarté, en enseignant à «abstraire, comparer, analyser, 

diviser, définir, et raisonner, correctement» (Newman)? 21.  

Le recours au dialogue présuppose la liberté des interlocuteurs, la capacité 

d’infléchir le jugement d’autrui, comme celle de laisser infléchir le sien, en vue du bien 

commun. Il y a pathologie politique lorsque des régimes suscitent des fatalismes 

défaitistes, invitant à une acceptation résignée d’un destin qu’on ne saurait mettre en 

cause -- un trait classique des tyrannies. Comme l’a fait observer John R. Saul, il n’y a 

pas de démocratie, pas de vote, pas de choix, pas de citoyens, si tout est contrôlé par des 

forces économiques inéluctables, si le monde est vu comme constitué d’individus 

atomiques, de plus en plus détachés de toute collectivité, esclaves de la rapacité de 

quelques-uns. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la coïncidence curieuse, constatée par 

Habermas, d’un sentiment d'impuissance politique avec le soi-disant triomphe planétaire 

de la démocratie. À quoi s’ajoute le paradoxe suivant, que rapportait Federico Mayor, 
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directeur général de l’Unesco : «Plus le monde se globalise et plus il s’individualise et se 

fragmente. En réalité, c’est justement parce qu’il se mondialise qu’il s’atomise à vue 

d’œil : car dans un marché qui devient global, la fragmentation, loin de comporter des 

sanctions, est profitable, et les institutions médiatrices qui fondaient le lien social – la 

nation, le travail, la famille et l’école – sont en proie à un processus de dissociation»22.  

«Deviens ce que tu es», le précepte dérivé de Pindare, veut dire qu’on est appelé à 

constituer soi-même son propre «séjour» (êthos), son propre être en ce sens, qui revêt 

ainsi la dignité d’une fin qu’on est invité à se donner, à la hauteur des trésors reçus en 

héritage. La vertu est une «force» (virtus), une «excellence» (aretê), telle ou telle 

virtualité portée à son sommet. Dans le flux de la vie, la vertu donne un être, une identité 

ferme, qu'incarne bien la vertu de force ou de courage. L'acquisition de la vertu, d’un «sens 

des valeurs», peut dès lors se décrire comme une naissance continuelle à soi: «elle est le 

résultat d'un choix libre, et nous sommes ainsi en un sens nos propres parents» (Grégoire de 

Nysse); Aristote parlait de l’homme comme «principe et générateur de ses actions»23. 

Qui peut plus, peut moins — virtus ultimum potentiae, dit la maxime, la vertu est 

l'extrême, le point culminant de la potentialité, qui par conséquent révèle le mieux cette 

dernière. Les Jeux Olympiques nous permettent d'évaluer la pleine mesure des capacités 

humaines au niveau du corps principalement. Les défis moraux de même, mais en ce qui 

concerne cette fois davantage l'être humain comme tel. En ce sens, on peut donner raison 

à Kant d'avoir insisté qu'il y a dignité humaine quand il y a vertu. Car la vertu honore la 

primauté de la conscience morale en portant l’exercice de cette dernière à son sommet. 

III/ La liberté 

Or tout cela présuppose la liberté.  

Il est facile, au niveau du discours, de nier jusqu’à l’existence de la liberté, la 

qualifiant de leurre, d’illusion et le reste, faisant état, par exemple, des multiples formes 

de déterminismes auxquels nous somme sujets, pulsions inconscientes, conditionnements 

sociaux, biologiques, etc., à l’instar de ceux qu’on a appelé les «maîtres du soupçon», 

Marx, Nietzsche et Freud. Ces déterminismes sont indéniables et réduisent sans aucun 

doute l’espace de liberté dont nous disposons. 
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Et pourtant, songez un instant à ce que vous perdriez si on vous enlevait tout d’un 

coup votre liberté personnelle. Nous sentons bien tous, en réalité, combien ardemment, 

farouchement même, nous pouvons tenir à notre propre liberté. 

La question de la liberté soulève d’emblée celle de ses contraires : esclavages et 

servitudes diverses, contraintes externes ou internes, nécessité, destin, contingence, 

violence. Elle est en même temps au cœur de l’éthique, comme nous venons de 

l’entrevoir : action, volonté, pouvoir du bien et du mal, vertus et vices, droit; justice, 

amitié, bonheur humain, dignité de la personne, angoisse – tout cela n’a pas de sens sans 

elle. Elle est au cœur du politique pour les mêmes raisons, mais aussi parce qu’elle 

définit, positivement ou négativement, les rapports entre l’individu et l’Etat. Cependant 

que les sciences mettent à nu des déterminismes insoupçonnés  -- tels «l’inconscient 

psychanalytique», «l’inconscient linguistique» et «l’inconscient sociologique», par 

exemple -- la pensée politique contemporaine s’emploie à établir les libertés 

fondamentales et à les préciser. Parmi ces dernières, la plus fondamentale de toutes, c’est 

la liberté religieuse, puisqu’il s’agit alors du droit d'obéir aux options reconnues par 

chacune et chacun en sa conscience, son for intérieur, comme les plus fondamentales. 

C’était elle que déjà manifestait Socrate par ses mises en question ; un des deux chefs 

d’accusation contre lui était en effet, et pour cause, «impiété envers les dieux de la cité», 

l’autre étant «corruption de la jeunesse». Un article tout récent du journal Le Devoir a 

opportunément rappelé, s’inspirant du philosophe Michael Sandel, que la liberté de 

religion relève bel et bien de la liberté de conscience et point de la simple liberté de 

choisir24. Ce que je voudrais esquisser à présent, pour finir, c’est à quel point cette liberté 

est toutefois exigeante.  

Certes la liberté proprement dite est de fait toujours exigeante. Elle implique en 

effet qu’on s’appartienne, et s’oppose dès lors à toutes les servitudes, non la moindre 

d’entre lesquelles est l’ignorance. Le mot de Condorcet est juste : «Il n’y a pas de liberté 

pour l’ignorant». La pire des ignorances étant, faut-il l’ajouter, l’ignorance de soi, si bien 

représentée dès l’Antiquité par la figure d’Œdipe, entre autres. Les grands tragiques 

grecs, surtout Euripide, mais déjà Homère avant eux – « Patience, mon cœur », déclare 

Ulysse (Odyssée XX, début) – ont admirablement dépeint l’esclavage auquel peuvent 

réduire les passions, et toute la portée dès lors d’une juste connaissance de soi. 
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Être libre, dit-on, c’est pouvoir faire ce qu’on veut. Mais que veut-on au juste ? 

Qu’est-ce que la « vie bonne » ? Qu’est-ce que la « vie bonne » pour moi ? Qui suis-je ? 

 À moins d’être endormis en plein jour – comme le sont la plupart des humains 

selon le grand Héraclite – ou d’être «doublement ignorants », selon la juste formule de 

Platon, nous nous découvrons ainsi comme des questions pour nous-mêmes, comme des 

réalités à être, non toutes faites, dont nous portons la responsabilité. La problématique 

éthique vient du désir profond d’une réalisation profonde de soi qu’on a en charge 

d’assumer par soi-même, dans son action ou, si on veut, du sens de la responsabilité de 

l’être qu’on se donne en agissant, comme nous le disions. Elle vient du poids de la 

liberté. 

Il n’empêche que la médiation la plus significative, la plus décisive, la plus 

chargée de potentialités mais aussi de périls, c’est, pour chaque liberté, celle des autres 

libertés. Le domaine des relations humaines est, par excellence, quoique non de façon 

exclusive, le lieu de l’éthique. Comment surmonter tout ce qui s’oppose à l’émergence 

des libertés ? La médiation du droit est ce qui donne ici à l’éthique sa figure concrète au 

sein du politique.  

C’est ainsi que s’impose, on le voit, s’agissant de liberté religieuse, le principe de 

la laïcité de l’État. Car justement il appartient à l'État de veiller à ce que la liberté des 

consciences soit respectée par tous les citoyens. La laïcité de l'État est ce qui garantit ma 

liberté religieuse à l'endroit de l'État lui-même et de ses citoyens. 

Ce principe est essentiel afin que soit pleinement respectée la liberté de tous en ce 

qu’elle a de plus fondamental, les options premières de toute vie humaine, que Husserl 

appelait « les questions les plus brûlantes », à savoir « les questions qui portent sur le 

sens ou l’absence de sens de toute cette existence humaine »25. Or ces questions habitent 

la conscience des humains à son plus profond. Il y a donc ici à nouveau primauté de la 

conscience. 

Le mot si juste de Condorcet, que je viens de citer – « il n’y a pas de liberté pour 

l’ignorant » -- s’applique à neuf, on ne peut mieux, ici encore. Ce serait se moquer de la 

liberté humaine au plus profond d’elle-même, par conséquent, que d’exclure 

l’interrogation constante eu égard aux questions ultimes. 
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La perspective de cette authentique réalisation de soi qui vient du poids de la 

liberté, comme nous le disions, entraîne en somme une exigence de vérité, de la part de 

toutes et tous, que l’on se considère athée, agnostique, ou croyant. Elle implique qu’on 

peut toujours renoncer à une position et en adopter une autre, en fonction de ce que l’on 

juge vrai. La liberté doit, en bref, demeurer ouverte en permanence au questionnement. Il 

me semble que c’est dans cette perspective dynamique d’une tâche que les exigences du 

présent ne cessent de convoquer qu’il faut désormais voir de plus en plus nettement la 

place de la liberté, et plus spécifiquement de la liberté religieuse, au nom de la primauté 

de la conscience.  

      

     Thomas De Koninck 
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