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LIMINAIRE

Chercher & savoir sil'on doit, ou non, faire de la philosophie,
c’est déja philosopher, puisque c’est rechercher. On est vite
obligé, en outre, de constater que méme argumenter contre la
philosophie, c’est philosopher au sens le plus propre du terme,
comme |'a fait observer trés t6t Aristote. Car vous argumentez
et vous prétendez donc & quelque vérité; autrement, pourquoi
argumenter ? Vous énoncez alors une opinion, aprés examen et
considération, si sommairement que ce soit en certains cas, et
vous prétendez & des vues plus justes, qui vous autorisent &
déclarer les vues opposées fausses. Vous partagez dés lors avec
votre opposant au moins un trait commun, le plus vital du reste,
A savoir le recours a la vérité — ou A un semblant de vérité si vous
étes un sophiste — touchant vos propres énoncés et positions.

Celle ou celui qui prétendrait que rien n’a d'importance, en
tout cas pas de valeur morale ni de vérité, doit forcément se
réclamer d'une instance qui le dépasse. « Rien n’est vrai », « tout
est faux », «tout est relatif », sont autant d’affirmations absolues
qui s'incluent elles-mémes et s’autodétruisent. Nos visions,
quelles qu’elles soient, présupposent un horizon au sein duquel
la connaissance et I'action sont possibles. C'est cette recherche
d’une visée plus juste, d'une prise de conscience plus claire du
tout, que trahissent méme nos contradictions (les combattants
partagent forcément un but commun). On retrouve la sans doute
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le sens originel du dialogue et de la «dialectique » comme devant
conduire 2 la vophia («sagesse »).

Il s’ensuit que «dans tous les cas il faut philosopher »
(Aristote)'. « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philo-
sopher », ira jusqu’a dire Pascal®.

Bref, on ne peut pas ne pas faire de la philosophie, si indi-
gente soit-elle parfois. Mais & supposer qu’elle ne soit pas
indigente, & quoi peut-elle servir au juste, spécialement dans le
monde actuel ? Telle est la question que je pose & présent. Nous
verrons que la philosophie authentique est en réalité de plus en
plus indispensable, et que les tAches qu’elle est appelée 2 honorer
sont immenses.

1. Voir Aristote, Protreptigue, fragment 2, dans Aristotelis Fragmenta Selec-
ta, W. D. Ross, Oxford, 1964; je citerai aussi Aristotle’s Protrepticus:
An Attempt at Reconstruction, 1. Diiring, Acta Universitatis Gothobur-
gensis, 1961 (la lettre D renvoie a cette édition). Voir Sophie Van der
Meeren, Exhortation & la philosophie. Le dossier gree. Aristote, Paris, Les
Belles Lettres, 2011, p. 93-99.

2. Pascal, Pensées, Brunschvicg, 4; Lafuma, 513.
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Chapitre 1

RAPPELS

1/ LEVEIL

I nous faut réentendre a neuf, en premier lieu, la grande
voix de Socrate déclarant aux Athéniens qu’«une vie sans
examen ne mérite pas d’étre vécue », et que s'ils s'impatientent
«comme des gens ensommeillés qu’on réveille » et le mettent a
mort, ils risquent de passer leur vie & dormir, & moins qu'il ne
leur soit donné quelqu'un d’autre qui, comme lui, ne cessera de
les réveiller'. Comme le dira Merleau-Ponty, « Pour retrouver la
vocation entiére du philosophe, il faut se rappeler que méme les
philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont
jamais cessé de reconnaitre pour patron un homme qui n’écrivait
pas, qui n’enseignait pas, au moins dans les chaires d'Etats, qui
s’adressait & ceux qu'il rencontrait dans la rue et qui a eu des
difficultés avec |'opinion et avec les pouvoirs. Il faut se rappeler
Socrate [...] Le philosophe est 'homme qui s’éveille et qui parle ».
Dans les termes d’Alain: «Les Marchands de Sommeil de ce
temps-la tuérent Socrate, mais Socrate n’est point mort; partout
ott des hommes libres discutent, Socrate vient s’asseoir, en sou-
riant, le doigt sur la bouche. Socrate n’est point mort; Socrate
n’est point vieux”. »

1. Platon, Apologie de Socrate, respectivement 38 a et 30 e-31 a.
2. Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, Folio
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Héraclite, quant a lui, reprochait déja a la plupart des
humains de dormir en plein jour, alors méme qu'ils semblent
éveillés. « Ce qu'ils font éveillés leur échappe [déclare le fragment
1], tout comme leur échappe ce qu'ils oublient en dormant » (DK
22B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante: « Il y a pour
les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des
endormis se détourne dans un monde particulier » (DK 22B 89).
Marcel Conche commente excellemment: « Les réves, individuels
ou collectifs, nous tiennent enfermés dans des mondes particu-
liers, effets du sommeil (au propre et au figuré), dans I'ignorance
du vrai monde, “le méme pour tous” [...]. Le réveur tombe, en
particulier, dans l'inconscience a 'égard de lui-méme: il réve
dans 'oubli de lui-méme, et, tout en étant vivant, il est comme
mort puisqu’il n’est pas le sujet de sa vie’. »

En sa propre exhortation 2 la philosophie, le Protreptigue,
Aristote devait faire valoir que la folie, le sommeil et la mort sont
les trois contraires de la vie et de la philosophie a la fois, car
«c’est celui qui est éveillé qui vit véritablement (aléthés) et au
sens propre » (fragment 14, Ross). Rémi Brague résume avec
bonheur 'argument qu’en tire Aristote: « Si I'éveil est la forme
supérieure de la vie, et si étre éveillé consiste a étre la plupart
du temps dans le vrai (101D), la vie sera souverainement elle-
méme lorsqu’elle sera au plus haut point éveillée dans le savoir
scientifique. Nous pouvons donc dire que le philosophe est le

Essais, 1960, p. 39 et p. 63; Alain, Vigiles de l'esprit, Paris, Gallimard,
1942, p. 17, p. 15, p. 14.

3. DK désigne I'édition classique des fragments des Présocratiques, qui
sert de commune référence: Hermann Diels et Walther Kranz, Dee
Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhan-
dlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis). Je cite la traduction et
les remarquables commentaires de Marcel Conche, dans Héraclite,
Fragments, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epimé-
thée », 1986, p. 46, pour le fragment 1; p. 365, pour le fragment 26;
voir aussli p. 362 et p. 63-64.
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vivant le plus authentiquement vivant®. » « Philosopher, c’est étre
bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait manifestement
a Héraclite que le sage est «|'Eveillé par excellence ». Selon une
remarque célebre de sa Meétaphysique, face & ce qui est en soi le
plus évident, les yeux de notre inte“igence se comparent de prime
abord A ceux des oiseaux de nuit en plein jour®.

De plus, tout le monde se sent chez soi en philosophie, lit-on
au fragment 5 (Ross) du Protreptique. On aime 'espace qu’ouvre
la philosophie — «un espace qui coincide avec la totalité du monde
habité puisque, poursuit Aristote, la vérité y est présente en tout
lieu. La philosophie consiste a se sentir partout chez soi », conclut
Brague. Qui plus est, selon Aristote encore, «|'activité (energeia)
parfaite et inentravée comporte en elle le fait d’éprouver de la
joie, de telle sorte que l'activité contemplative est sans doute la
plus agréable de toutes (87D) » (fragment 14, Ross).

Nous les humains ne sommes pas dans le monde comme des
objets ni méme comme les autres animaux, nous sommes en fait
les seuls a y étre, explique Brague, «en ce sens que méme si nous
ne nous trouvons qu’en un point localisable de l'espace, nous
sommes pourtant dans le monde entier: tout nous est présent,
et pas seulement ce que nous c6toyons ou ce & quoi nous nous
intéressons & un moment donné, mais tout ce qui est, sans excep-
tion ». Les Grecs ont vu le phénoméne de I'accés humain au tout
«comme caractéristique de l'esprit. Nous possédons toute une

4. Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Epiméthée », 1988 (réédité en 2009 aux Edi-
tions du Cerf avec la méme pagination), p. 98; voir p. 93-94 pour le
fragment 14; je cite ici, avec de rares modifications, les traductions du
Protreptique que propose Rémi Brague dans cette étude magistrale.

5. Voir Rémi Brague, ibid., p. 95; p. 89; saint Augustin, Confessions, X,
xxiii; Marcel Conche, dans Héraclite, Fragments, p. 374-375, pour
le fr. 88 (DK); Brague, p. 82-83, qui renvoie & Novalis, Encyclopédre,
paragr. 151; voir surtout, d’Aristote, le fr. 14 (Walzer, Ross) et la
traduction de Brague, p. 92-94; et voir Aristote, Meétaphysique, a 1,
993 b 9-11.
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série de textes dans lesquels est soulignée la puissance de I'esprit
humain, qui est capable de se déplacer instantanément et de
franchir les distances les plus grandes, parvenant ainsi aux
confins du monde® ».

De la cet autre passage magnifique du Protreptigue : « Sidonc
il y a de mauvais usages de I'ame, le plus souverain de tous est
en tout cas de s’en servir pour penser le mieux possible. Il est
ainsi clair que le plaisir qui provient du fait de penser et de
contempler sera nécessairement, ou lui seul ou par excellence,
celul qui provient de celui de vivre. Donc, vivre agréablement,
se réjouir véritablement est, ou exclusivement ou par excellence,
le fait des philosophes. Lactivité (energeia) des pensées les plus
vastes, remplie de choses qui, par excellence, sont, et conservant
toujours de maniére stable la perfection qu’elle recoit, est donc
aussi, de toutes les activités, celle qui procure le plus de joie
(91D). Ce qui est alors visé, c’est soit la totalité de ce qui est,
soit ce qui est au plus haut point — “le bien dans sa totalité (to
holon agathon)” (9D), ou, plus généralement, la “contemplation
du tout (¢én theorian tou pantos)” (44D). Ainsi l'objet de la pensée
du philosophe est-il, pour finir, ce qui est le plus digne d’étre
connu (86D), & savoir les réalités premiéres (35, 48, et voir 33D),
ou les “réalités mémes” (48D)". »

Héraclite, pour revenir 2 lui, aimait dire que ce qu'il avait
trouvé, « tous peuvent le trouver en eux-mémes (DK 22B 116),
car «je me suis cherché moi-méme » (DK 22B 101). Plutarque,
de qui nous tenons ce dernier fragment, associe ce propos a la
maxime delphique gndthi sauton, « connais-toi toi-méme », qui a
donné lieu & la question socratique «qu’est-ce que l’étre
humain ? », considérée par Platon comme la question méme de
la philosophie (Zhéététe, 174 b). Selon le corpus hippocratique,

elle est aussi «la question primordiale de la médecine »; on y lit

6. Rémi Brague, /6id., p. 39-40.
7. 1bid., p. 107-108.
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en effet qu'«il n'est pas possible de savoir la médecine, quand
on ne sait pas ce qu’est |’lhomme® ».

Personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps.
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors
de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussl bien,
souhaiteraient, au moins consciemment, étre ce « mort vivant »
dont parlait Einstein: « J’éprouve |'’émotion la plus forte devant
le mystére de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il
suscite l'art et la science. Si quelqu'un ne connait pas cette sen-
sation ou ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est
un mort vivant et ses yeux sont désormais aveugles’. » Désire-
rait-on vraiment jamais, consciemment encore, une vie passée a
fuir sa propre vie, a se fuir soi-méme? «On demandait & un
voyageur qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs
continents, quelle était la qualité qu’il avait rencontrée chez les
hommes; il répondit: une certaine propension a la paresse »
(Nietzsche). C'est elle, la paresse, qui empéche les humains «de
Jdentir leur vie, grace A la dispersion constante de leurs pensées ».
La «dispersion qui éparpille I'individu & tous vents » donne un
aspect insolite aux questions pourtant les plus indispensables &
une vie adulte, libre: « Pourquoi est-ce que je vis? Qu’ai-je a
apprendre de la vie ? »

« Penser a soi » (et aux autres, naturellement) en ce sens est
a vrai dire le défi A la fois le plus grand et le plus ardu'®. Un
«workaholic » peut fort bien étre paresseux a ce point de vue.

Il faut cependant, pour sortir de cette torpeur, un choc, un
défi, par exemple la prise de conscience personnelle, concréte,

8. Voir Héraclite, Fragments, op. cit., p. 229, pour le commentaire de
Marcel Conche.

9. Albert Einstein, Comment je vots le monde, trad. Maurice Solovine et
Régis Hanrion, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 10.

10. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations intempesti-
ves, trad. Geneviéve Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq.; p. 79 sq.;
p- 87 sq.
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de I'imminence de la mort — pour les étres qui nous sont chers
comme pour nous-mémes —, ou encore |'expérience de I'amour,
qui transfigure du tout au tout le regard humain sur le monde et
la vie. Il faut, en un mot, une forme ou l'autre d’étonnement, la
découverte de notre ignorance face & quantité de questions pour-
tant vitales entre toutes souvent, jointe au fort désir d’en sortir.

Méme I'immédiat s’avére transparent pour les yeux sachant
interroger. Les choses perdent alors |'aspect ordinaire que leur
prétent la familiarité et ce « trés grand vice, le vice de la banalité »
(Baudelaire). « Le point le plus élevé que 'homme puisse
atteindre, constatait Goethe en ses Conversations avec Eckermann,
est I'étonnement (davs Erstaunen). Lorsque le phénomeéne origi-
naire (das Urphdnomen) suscite en lui 'étonnement, il doit
s’estimer heureux; rien de plus grand ne peut lui étre concédé,
il ne saurait chercher au-dela. » « J'existe pour m’étonner » (Zum
Erstaunen bin ich da), conclut méme son poeéme Parabase. Ces
témoignages de grands poétes sont tout & fait pertinents, car dans
les mythes des mythologies ou dans ceux que créent les poétes,
|'imagination a une capacité extraordinaire d’éveil, ainsi que l'a
observé C.S. Lewis: «Elle nous touche au plus vif, nous atteint
a un niveau plus profond que nos pensées ou méme nos passions,
trouble les certitudes les plus enracinées, nous fait reposer toutes
les questions, et en général arrive & nous réveiller plus que nous

ne le sommes jamais'?. »

11. Charles Baudelaire, Salon de 1859, in (Euvres complétes, Paris, Robert
Laffont, 1980, p.753; Johann Peter Eckermann, Gespriche mit Goethe
in den letzten Jahren seines Lebens, Wiesbaden, Insel Verlag, 1955, Mit-
twoch, den 18 Februar 1829, p. 298; traduction légérement modifiée
de Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 225; J.W. Goethe,
Parabase, in Simtliche Werke, Band 1, Artemis Verlag, DTV, Ziirich,
1977, p. 516.

12. C.S. Lewis, George MacDonald. An Anthology, Preface, p. 16-17, tra-
duit et cité par Iréne Fernandez dans C.S. Lewis, Imagination et théo-
logie, dans Les Lettres et le Sacré. Littérature, histoire et théologie (éd. G.
Bedouelle), Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 82-91.

8



Chapitre I. Rappels

L'histoire authentique de la pensée ne fut jamais a vrai dire
la transmission d'un savoir tout fait, mais bien celle de I’étonne-
ment fondateur dont les anciens Grecs ont fourni l'exemple
inégalé: « Vous autres Grecs, étes toujours des enfants; vieux,
un Grec ne peut I'étre [...] Jeunes, vous |'étes tous par I'ame »,
avance le prétre égyptien du Zimée de Platon. Il n’empéche qu'un
rapprochement s'impose ici avec la sagesse chinoise, en particu-
lier celle du Zao-te king, ot Lao-tseu observe que «le plus tendre
en ce monde I'emporte 2 la longue sur ce qui est le plus dur. [...]
A cela je reconnais I'avantage du Non-agir» (XLIIL1). Il y a
une évidence dont on ne tient pas assez compte, nous fait-il voir:
« Que le faible l’emporte sur le fort et le souple sur le dur, tout
le monde le sait, mais il n'y a personne qui le mette en pratique »
(LXXVIIL.2). L'exemple par excellence de cette vérité est jus-
tement 'enfant nouveau-né, qui est riche de virtualités et de force
a venir, |2 ot I'adulte dans la force de I'Age ne peut ensuite que
décliner. Comme |'explique fort bien Marcel Conche, «la force
du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle est spiri-
tuelle, mais 'emporte sur la force matérielle' ».

Tel est au reste cet émerveillement que I'on entrevoit dans
le regard de I'enfant, lumineux par excellence, qui voit bien le
serpent boa digérant un éléphant 1a ot I'adulte endurci ne voit
qu’un chapeau, et le mouton dans le simple dessin d’'une caisse.
«Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes
seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours
leur donner des explications », lit-on dés la seconde page du Petut
Prince". Saint-Exupéry suggére ainsi que le regard de 'enfant
pressent déja le visage plus profond de la réalité. Il ne dit pas
que son regard se porte vers une autre réa]ité, dans une autre

13. Platon, Zimée, 22 b, trad. Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 1992;
Lao-tseu, Zao-te king, traduit et commenté par Marcel Conche, Paris,
Presses universitaires de France, 2008, p. 396 et 241 ; voir p. 20-22.

14. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1946, coll.
«Folio », p. 10.
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direction. C'est bien au contraire de ce monde-ci qu'il s’agit
d’abord, de ce que nous voyons de nos yeux et pouvons toucher
de nos mains. Sous I'emprise d'une rectitude politique ou l'autre,
d’un attachement étroit & 'immédiat comme & une valeur ultime,
ou d'un affairement perpétuel, chacune et chacun risque de
s’'emmurer dans une quotidienneté ou tout va de soi. Et pourtant,
I'existence elle-méme va-t-elle de soi? Le fait de voir ou d’en-
tendre, d'imaginer et de penser, d’aimer, vont-ils de soi? Rien
ne va de soi ni ne peut aller de soi pour qui ose réfléchir. Le
monde ol nous sommes est extraordinaire — extraordinairement
beau & vrai dire — et 'humain encore plus, ainsi que ne cessent
de le faire pressentir & neuf les génies.

«Il est tout a fait d'un philosophe, ce sentiment (pathos):
s’étonner. La philosophie n’a point d’autre origine (arcké) », lit-on
dans le Théetéte, ot Platon énonce expressément ce qui deviendra
un lieu commun. Heidegger marque un point majeur a ce propos:
«Le pathos de I'étonnement ne se tient pas tout simplement au
début de la philosophie, comme par exemple le fait de se laver
les mains précéde l'intervention chirurgicale. L'étonnement porte
et régit d'un bout A I'autre la philosophie’®. » A la suite de Platon,
Aristote redira que «c'est, en effet, 'étonnement qui poussa,
comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations
philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les diffi-
cultés qui se présentaient les premiéres a 'esprit; puis, s’avangant
ainsi peu a peu, ils étendirent leur exploration a des problémes
plus importants [...]. Or, apercevoir une difficulté et s'étonner,
c’est reconnaitre sa propre ignorance'’. » Dans le méme sens,
Thomas Nagel décrit aujourd’hui avec bonheur l'esprit philoso-
phique comme étant «the essential capacity to be mystified by

15. Théétete 155 d, trad. A. Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1924; Martin
Heidegger, Qu'est-ce que la philosophie?, trad. Kostas Axelos et Jean
Beaufret, Paris, Gallimard, 1957, p. 42.

16. Aristote, Meétaphysique, A, 2, 982 b 12-15; 17-18, trad. J. Tricot.,
Paris, Vrin, 1970.
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