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Liminaire

Chercher à savoir si l’on doit, ou non, faire de la philosophie, 
c’est déjà philosopher, puisque c’est rechercher. On est vite 
obligé, en outre, de constater que même argumenter contre la 
philosophie, c’est philosopher au sens le plus propre du terme, 
comme l’a fait observer très tôt Aristote. Car vous argumentez 
et vous prétendez donc à quelque vérité ; autrement, pourquoi 
argumenter ? Vous énoncez alors une opinion, après examen et 
considération, si sommairement que ce soit en certains cas, et 
vous prétendez à des vues plus justes, qui vous autorisent à 
déclarer les vues opposées fausses. Vous partagez dès lors avec 
votre opposant au moins un trait commun, le plus vital du reste, 
à savoir le recours à la vérité – ou à un semblant de vérité si vous 
êtes un sophiste – touchant vos propres énoncés et positions. 

Celle ou celui qui prétendrait que rien n’a d’importance, en 
tout cas pas de valeur morale ni de vérité, doit forcément se 
réclamer d’une instance qui le dépasse. « Rien n’est vrai », « tout 
est faux », « tout est relatif », sont autant d’affirmations absolues 
qui s’incluent elles-mêmes et s’autodétruisent. Nos visions, 
quelles qu’elles soient, présupposent un horizon au sein duquel 
la connaissance et l’action sont possibles. C’est cette recherche 
d’une visée plus juste, d’une prise de conscience plus claire du 
tout, que trahissent même nos contradictions (les combattants 
partagent forcément un but commun). On retrouve là sans doute 
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le sens originel du dialogue et de la « dialectique » comme devant 
conduire à la sophia (« sagesse »).

Il s’ensuit que « dans tous les cas il faut philosopher » 
(Aristote)1. « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philo-
sopher », ira jusqu’à dire Pascal2.

Bref, on ne peut pas ne pas faire de la philosophie, si indi-
gente soit-elle parfois. Mais à supposer qu’elle ne soit pas 
indigente, à quoi peut-elle servir au juste, spécialement dans le 
monde actuel ? Telle est la question que je pose à présent. Nous 
verrons que la philosophie authentique est en réalité de plus en 
plus indispensable, et que les tâches qu’elle est appelée à honorer 
sont immenses. 

1.	 Voir Aristote, Protreptique, fragment 2, dans Aristotelis Fragmenta Selec-
ta, W. D. Ross, Oxford, 1964 ; je citerai aussi Aristotle’s Protrepticus : 
An Attempt at Reconstruction, I. Düring, Acta Universitatis Gothobur-
gensis, 1961 (la lettre D renvoie à cette édition). Voir Sophie Van der 
Meeren, Exhortation à la philosophie. Le dossier grec. Aristote, Paris, Les 
Belles Lettres, 2011, p. 93-99.

2.	 Pascal, Pensées, Brunschvicg, 4 ; Lafuma, 513.
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1/ 	 L’éveil

Il nous faut réentendre à neuf, en premier lieu, la grande 
voix de Socrate déclarant aux Athéniens qu’« une vie sans 
examen ne mérite pas d’être vécue », et que s’ils s’impatientent 
« comme des gens ensommeillés qu’on réveille » et le mettent à 
mort, ils risquent de passer leur vie à dormir, à moins qu’il ne 
leur soit donné quelqu’un d’autre qui, comme lui, ne cessera de 
les réveiller1. Comme le dira Merleau-Ponty, « Pour retrouver la 
vocation entière du philosophe, il faut se rappeler que même les 
philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont 
jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait 
pas, qui n’enseignait pas, au moins dans les chaires d’États, qui 
s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des 
difficultés avec l’opinion et avec les pouvoirs. Il faut se rappeler 
Socrate […] Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle ». 
Dans les termes d’Alain : « Les Marchands de Sommeil de ce 
temps-là tuèrent Socrate, mais Socrate n’est point mort ; partout 
où des hommes libres discutent, Socrate vient s’asseoir, en sou-
riant, le doigt sur la bouche. Socrate n’est point mort ; Socrate 
n’est point vieux2. »

1.	 Platon, Apologie de Socrate, respectivement 38 a et 30 e-31 a.
2.	 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, Folio 
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Héraclite, quant à lui, reprochait déjà à la plupart des 
humains de dormir en plein jour, alors même qu’ils semblent 
éveillés. « Ce qu’ils font éveillés leur échappe [déclare le fragment 
1], tout comme leur échappe ce qu’ils oublient en dormant » (DK 
22B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante : « Il y a pour 
les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des 
endormis se détourne dans un monde particulier » (DK 22B 89). 
Marcel Conche commente excellemment : « Les rêves, individuels 
ou collectifs, nous tiennent enfermés dans des mondes particu-
liers, effets du sommeil (au propre et au figuré), dans l’ignorance 
du vrai monde, “le même pour tous” […]. Le rêveur tombe, en 
particulier, dans l’inconscience à l’égard de lui-même : il rêve 
dans l’oubli de lui-même, et, tout en étant vivant, il est comme 
mort puisqu’il n’est pas le sujet de sa vie3. »

En sa propre exhortation à la philosophie, le Protreptique, 
Aristote devait faire valoir que la folie, le sommeil et la mort sont 
les trois contraires de la vie et de la philosophie à la fois, car 
« c’est celui qui est éveillé qui vit véritablement (alêthôs) et au 
sens propre » (fragment 14, Ross). Rémi Brague résume avec 
bonheur l’argument qu’en tire Aristote : « Si l’éveil est la forme 
supérieure de la vie, et si être éveillé consiste à être la plupart 
du temps dans le vrai (101D), la vie sera souverainement elle-
même lorsqu’elle sera au plus haut point éveillée dans le savoir 
scientifique. Nous pouvons donc dire que le philosophe est le 

Essais, 1960, p. 39 et p. 63 ; Alain, Vigiles de l’esprit, Paris, Gallimard, 
1942, p. 17, p. 15, p. 14. 

3.	 DK désigne l’édition classique des fragments des Présocratiques, qui 
sert de commune référence : Hermann Diels et Walther Kranz, Die 
Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhan-
dlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis). Je cite la traduction et 
les remarquables commentaires de Marcel Conche, dans Héraclite, 
Fragments, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Épimé-
thée », 1986, p. 46, pour le fragment 1 ; p. 365, pour le fragment 26 ; 
voir aussi p. 362 et p. 63-64.



5

Chapitre I. Rappels

vivant le plus authentiquement vivant4. » « Philosopher, c’est être 
bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait manifestement 
à Héraclite que le sage est « l’Éveillé par excellence ». Selon une 
remarque célèbre de sa Métaphysique, face à ce qui est en soi le 
plus évident, les yeux de notre intelligence se comparent de prime 
abord à ceux des oiseaux de nuit en plein jour5.

De plus, tout le monde se sent chez soi en philosophie, lit-on 
au fragment 5 (Ross) du Protreptique. On aime l’espace qu’ouvre 
la philosophie – « un espace qui coïncide avec la totalité du monde 
habité puisque, poursuit Aristote, la vérité y est présente en tout 
lieu. La philosophie consiste à se sentir partout chez soi », conclut 
Brague. Qui plus est, selon Aristote encore, « l’activité (energeia) 
parfaite et inentravée comporte en elle le fait d’éprouver de la 
joie, de telle sorte que l’activité contemplative est sans doute la 
plus agréable de toutes (87D) » (fragment 14, Ross). 

Nous les humains ne sommes pas dans le monde comme des 
objets ni même comme les autres animaux, nous sommes en fait 
les seuls à y être, explique Brague, « en ce sens que même si nous 
ne nous trouvons qu’en un point localisable de l’espace, nous 
sommes pourtant dans le monde entier : tout nous est présent, 
et pas seulement ce que nous côtoyons ou ce à quoi nous nous 
intéressons à un moment donné, mais tout ce qui est, sans excep-
tion ». Les Grecs ont vu le phénomène de l’accès humain au tout 
« comme caractéristique de l’esprit. Nous possédons toute une 

4.	 Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Épiméthée », 1988 (réédité en 2009 aux Édi-
tions du Cerf avec la même pagination), p. 98 ; voir p. 93-94 pour le 
fragment 14 ; je cite ici, avec de rares modifications, les traductions du 
Protreptique que propose Rémi Brague dans cette étude magistrale.

5.	 Voir Rémi Brague, ibid., p. 95 ; p. 89 ; saint Augustin, Confessions, X, 
xxiii ; Marcel Conche, dans Héraclite, Fragments, p. 374-375, pour 
le fr. 88 (DK) ; Brague, p. 82-83, qui renvoie à Novalis, Encyclopédie, 
paragr. 151 ; voir surtout, d’Aristote, le fr. 14 (Walzer, Ross) et la 
traduction de Brague, p. 92-94 ; et voir Aristote, Métaphysique, a 1, 
993 b 9-11.
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série de textes dans lesquels est soulignée la puissance de l’esprit 
humain, qui est capable de se déplacer instantanément et de 
franchir les distances les plus grandes, parvenant ainsi aux 
confins du monde6 ».

De là cet autre passage magnifique du Protreptique : « Si donc 
il y a de mauvais usages de l’âme, le plus souverain de tous est 
en tout cas de s’en servir pour penser le mieux possible. Il est 
ainsi clair que le plaisir qui provient du fait de penser et de 
contempler sera nécessairement, ou lui seul ou par excellence, 
celui qui provient de celui de vivre. Donc, vivre agréablement, 
se réjouir véritablement est, ou exclusivement ou par excellence, 
le fait des philosophes. L’activité (energeia) des pensées les plus 
vastes, remplie de choses qui, par excellence, sont, et conservant 
toujours de manière stable la perfection qu’elle reçoit, est donc 
aussi, de toutes les activités, celle qui procure le plus de joie 
(91D). Ce qui est alors visé, c’est soit la totalité de ce qui est, 
soit ce qui est au plus haut point – “le bien dans sa totalité (to 
holon agathon)” (9D), ou, plus généralement, la “contemplation 
du tout (tên theorian tou pantos)” (44D). Ainsi l’objet de la pensée 
du philosophe est-il, pour finir, ce qui est le plus digne d’être 
connu (86D), à savoir les réalités premières (35, 48, et voir 33D), 
ou les “réalités mêmes” (48D)7. »

Héraclite, pour revenir à lui, aimait dire que ce qu’il avait 
trouvé, « tous peuvent le trouver en eux-mêmes (DK 22B 116), 
car « je me suis cherché moi-même » (DK 22B 101). Plutarque, 
de qui nous tenons ce dernier fragment, associe ce propos à la 
maxime delphique gnôthi sauton, « connais-toi toi-même », qui a 
donné lieu à la question socratique « qu’est-ce que l’être 
humain ? », considérée par Platon comme la question même de 
la philosophie (Théétète, 174 b). Selon le corpus hippocratique, 
elle est aussi « la question primordiale de la médecine » ; on y lit 

6.	 Rémi Brague, Ibid., p. 39-40.
7.	 Ibid., p. 107-108.
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en effet qu’« il n’est pas possible de savoir la médecine, quand 
on ne sait pas ce qu’est l’homme8 ». 

Personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps. 
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors 
de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, 
souhaiteraient, au moins consciemment, être ce « mort vivant » 
dont parlait Einstein : « J’éprouve l’émotion la plus forte devant 
le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il 
suscite l’art et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sen-
sation ou ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est 
un mort vivant et ses yeux sont désormais aveugles9. » Désire-
rait-on vraiment jamais, consciemment encore, une vie passée à 
fuir sa propre vie, à se fuir soi-même ? « On demandait à un 
voyageur qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs 
continents, quelle était la qualité qu’il avait rencontrée chez les 
hommes ; il répondit : une certaine propension à la paresse » 
(Nietzsche). C’est elle, la paresse, qui empêche les humains « de 
sentir leur vie, grâce à la dispersion constante de leurs pensées ». 
La « dispersion qui éparpille l’individu à tous vents » donne un 
aspect insolite aux questions pourtant les plus indispensables à 
une vie adulte, libre : « Pourquoi est-ce que je vis ? Qu’ai-je à 
apprendre de la vie ? » 

« Penser à soi » (et aux autres, naturellement) en ce sens est 
à vrai dire le défi à la fois le plus grand et le plus ardu10. Un 
« workaholic » peut fort bien être paresseux à ce point de vue.

Il faut cependant, pour sortir de cette torpeur, un choc, un 
défi, par exemple la prise de conscience personnelle, concrète, 

8.	 Voir Héraclite, Fragments, op. cit., p. 229, pour le commentaire de 
Marcel Conche.

9.	 Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et 
Régis Hanrion, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 10.

10.	 Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations intempesti-
ves, trad. Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq. ; p. 79 sq. ; 
p. 87 sq.
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de l’imminence de la mort – pour les êtres qui nous sont chers 
comme pour nous-mêmes –, ou encore l’expérience de l’amour, 
qui transfigure du tout au tout le regard humain sur le monde et 
la vie. Il faut, en un mot, une forme ou l’autre d’étonnement, la 
découverte de notre ignorance face à quantité de questions pour-
tant vitales entre toutes souvent, jointe au fort désir d’en sortir. 

Même l’immédiat s’avère transparent pour les yeux sachant 
interroger. Les choses perdent alors l’aspect ordinaire que leur 
prêtent la familiarité et ce « très grand vice, le vice de la banalité » 
(Baudelaire). « Le point le plus élevé que l’homme puisse 
atteindre, constatait Goethe en ses Conversations avec Eckermann, 
est l’étonnement (das Erstaunen). Lorsque le phénomène origi-
naire (das Urphänomen) suscite en lui l’étonnement, il doit 
s’estimer heureux ; rien de plus grand ne peut lui être concédé, 
il ne saurait chercher au-delà. » « J’existe pour m’étonner » (Zum 
Erstaunen bin ich da), conclut même son poème Parabase11. Ces 
témoignages de grands poètes sont tout à fait pertinents, car dans 
les mythes des mythologies ou dans ceux que créent les poètes, 
l’imagination a une capacité extraordinaire d’éveil, ainsi que l’a 
observé C.S. Lewis : « Elle nous touche au plus vif, nous atteint 
à un niveau plus profond que nos pensées ou même nos passions, 
trouble les certitudes les plus enracinées, nous fait reposer toutes 
les questions, et en général arrive à nous réveiller plus que nous 
ne le sommes jamais12. » 

11.	 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, Paris, Robert 
Laffont, 1980, p.753 ; Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe 
in den letzten Jahren seines Lebens, Wiesbaden, Insel Verlag, 1955, Mit-
twoch, den 18 Februar 1829, p. 298 ; traduction légèrement modifiée 
de Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 225 ; J.W. Goethe, 
Parabase, in Sämtliche Werke, Band I, Artemis Verlag, DTV, Zürich, 
1977, p. 516. 

12.	 C.S. Lewis, George MacDonald. An Anthology, Preface, p.  16-17, tra-
duit et cité par Irène Fernandez dans C.S. Lewis, Imagination et théo-
logie, dans Les Lettres et le Sacré. Littérature, histoire et théologie (éd. G. 
Bedouelle), Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 82-91.
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L’histoire authentique de la pensée ne fut jamais à vrai dire 
la transmission d’un savoir tout fait, mais bien celle de l’étonne-
ment fondateur dont les anciens Grecs ont fourni l’exemple 
inégalé : « Vous autres Grecs, êtes toujours des enfants ; vieux, 
un Grec ne peut l’être [...] Jeunes, vous l’êtes tous par l’âme », 
avance le prêtre égyptien du Timée de Platon. Il n’empêche qu’un 
rapprochement s’impose ici avec la sagesse chinoise, en particu-
lier celle du Tao-te king, où Lao-tseu observe que « le plus tendre 
en ce monde l’emporte à la longue sur ce qui est le plus dur. […] 
À cela je reconnais l’avantage du Non-agir » (XLIII.1). Il y a 
une évidence dont on ne tient pas assez compte, nous fait-il voir : 
« Que le faible l’emporte sur le fort et le souple sur le dur, tout 
le monde le sait, mais il n’y a personne qui le mette en pratique » 
(LXXVIII.2). L’exemple par excellence de cette vérité est jus-
tement l’enfant nouveau-né, qui est riche de virtualités et de force 
à venir, là où l’adulte dans la force de l’âge ne peut ensuite que 
décliner. Comme l’explique fort bien Marcel Conche, « la force 
du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle est spiri-
tuelle, mais l’emporte sur la force matérielle13 ». 

Tel est au reste cet émerveillement que l’on entrevoit dans 
le regard de l’enfant, lumineux par excellence, qui voit bien le 
serpent boa digérant un éléphant là où l’adulte endurci ne voit 
qu’un chapeau, et le mouton dans le simple dessin d’une caisse. 
« Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes 
seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours 
leur donner des explications », lit-on dès la seconde page du Petit 
Prince14. Saint-Exupéry suggère ainsi que le regard de l’enfant 
pressent déjà le visage plus profond de la réalité. Il ne dit pas 
que son regard se porte vers une autre réalité, dans une autre 

13.	 Platon, Timée, 22 b, trad. Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 1992 ; 
Lao-tseu, Tao-te king, traduit et commenté par Marcel Conche, Paris, 
Presses universitaires de France, 2008, p. 396 et 241 ; voir p. 20-22.

14.	 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1946, coll. 
« Folio », p. 10.
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direction. C’est bien au contraire de ce monde-ci qu’il s’agit 
d’abord, de ce que nous voyons de nos yeux et pouvons toucher 
de nos mains. Sous l’emprise d’une rectitude politique ou l’autre, 
d’un attachement étroit à l’immédiat comme à une valeur ultime, 
ou d’un affairement perpétuel, chacune et chacun risque de 
s’emmurer dans une quotidienneté où tout va de soi. Et pourtant, 
l’existence elle-même va-t-elle de soi ? Le fait de voir ou d’en-
tendre, d’imaginer et de penser, d’aimer, vont-ils de soi ? Rien 
ne va de soi ni ne peut aller de soi pour qui ose réfléchir. Le 
monde où nous sommes est extraordinaire – extraordinairement 
beau à vrai dire – et l’humain encore plus, ainsi que ne cessent 
de le faire pressentir à neuf les génies.

« Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment  (pathos) : 
s’étonner. La philosophie n’a point d’autre origine (archê) », lit-on 
dans le Théétète, où Platon énonce expressément ce qui deviendra 
un lieu commun. Heidegger marque un point majeur à ce propos : 
« Le pathos de l’étonnement ne se tient pas tout simplement au 
début de la philosophie, comme par exemple le fait de se laver 
les mains précède l’intervention chirurgicale. L’étonnement porte 
et régit d’un bout à l’autre la philosophie15. » À la suite de Platon, 
Aristote redira que « c’est, en effet, l’étonnement qui poussa, 
comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations 
philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les diffi-
cultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant 
ainsi peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes 
plus importants […]. Or, apercevoir une difficulté et s’étonner, 
c’est reconnaître sa propre ignorance16. » Dans le même sens, 
Thomas Nagel décrit aujourd’hui avec bonheur l’esprit philoso-
phique comme étant « the essential capacity to be mystified by 

15.	 Théétète 155 d, trad. A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1924 ; Martin 
Heidegger, Qu’est-ce que la philosophie ?, trad. Kostas Axelos et Jean 
Beaufret, Paris, Gallimard, 1957, p. 42.

16.	A ristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 12-15 ; 17-18, trad. J. Tricot., 
Paris, Vrin, 1970.


