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Avant-propos

L’éducation est depuis toujours au centre des débats. 
« La première des choses pour l’être humain, c’est, je pense, 
l’éducation », constatait déjà Antiphon le sophiste. Jamais sans 
doute n’est-elle cependant apparue aussi problématique 
qu’aujourd’hui. Au drame terrible de l’autodestruction chez 
les jeunes – drogue, criminalité, suicide au sens littéral du 
terme – s’ajoute un taux inadmissible d’abandons scolaires 
prématurés.

Or qui contesterait que le vide « ne manque pas », selon 
le mot de Samuel Beckett, en nos sociétés d’abondance ? 
D’ordre affectif et culturel à la fois, il suscite un ennui sans 
nom, générant désespoirs et violences. La nouvelle ignorance 
a provoqué des réformes irréfléchies qui, loin de résoudre les 
problèmes, les aggravent souvent, bien plutôt. Les nouvelles 
technologies de l’information et de la communication posent, 
de leur côté, des défis inédits. La culture, qui est tout entière 
éducatrice, atteint l’individu « dans son identité profonde de 
personne humaine », comme l’a excellemment marqué Fernand 
Dumont. Aussi sa désintégration entraîne-t-elle plus que tout 
autre facteur celle des sociétés humaines.
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Le cours que voici entend tirer parti des savoirs 
nouveaux, ainsi que des immenses richesses héritées de la 
tradition, en ce domaine fondamental entre tous qu’est l’édu-
cation, afin de dégager des éléments de solution, ou, mieux 
encore, de prévention, à ces problèmes. Il se découpe en treize 
leçons rédigées en un style plus direct que les autres ouvrages 
que j’ai consacrés à l’éducation et à la culture, dans l’espoir 
de contribuer de manière certes très modeste, mais peut-être 
plus efficace, à bâtir l’avenir de nos jeunes.

T. De K.
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Introduction

Cette première leçon se découpe en deux temps princi-
paux, le premier portant sur la philosophie de l’éducation 
comme telle, le second sur l’urgence de la philosophie de 
l’éducation face à la crise actuelle.

Première partie : La philosophie de l’éducation : 
de quoi s’agit-il ?

Cette première partie se découpe à son tour en trois points : 
1. Sens et pertinence ; 2. Difficulté ; 3. Ordre du cours.

1.1	 Sens et pertinence d’une philosophie  
de l’éducation

Pourquoi « philosophie de l’éducation » ? Différentes 
disciplines comme la pédagogie, la didactique, la psychologie 
des apprentissages et bien d’autres encore, qu’on regroupe 
aujourd’hui sous le vocable « sciences de l’éducation », ne 
suffisent-elles pas à la tâche ? Pour répondre à cette question 
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du pourquoi, rappelons d’abord ce qu’est la « philosophie », 
après quoi nous nous interrogerons sur le sens d’« éducation » 
dans l’expression « philosophie de l’éducation ».

A.	 La philosophie est avant tout un éveil

C’est ainsi qu’elle s’est définie dès ses débuts. Socrate 
n’a pas craint de dire aux Athéniens qu’il ne cessait de les 
réveiller et que, le mettant à mort, ils risquaient de passer le 
reste de leurs jours à sommeiller1, ajoutant qu’« une vie sans 
examen ne vaut pas la peine d’être vécue2 ». Bien avant 
Socrate, Héraclite reprochait déjà à la plupart des humains 
de mener, tout éveillés, une vie de dormeurs3. Les trois 
contraires de la vie que sont la folie, le sommeil et la mort sont 
les trois contraires de la philosophie, remarquait Aristote dans 
son Protreptique. Car, « pour nous, vivre, c’est être éveillé4 ». Ce 
thème de l’éveil est central également dans les sagesses orien-
tales. « Bodhi » signifie « éveil », et « Bouddha » « l’éveillé ». Le 
non-réveil et l’ignorance vont de pair. Mâyâ, qui signifie litté-
ralement « illusion, tromperie, apparence », est un principe 
universel de la philosophie du Vedânta.

Le sommeil est nécessaire et peut être fort agréable, mais 
personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps. 
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment 
hors de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi 
bien, souhaiteraient, au moins consciemment, être ce « mort-

1.	C f. Platon, Apologie de Socrate, 30 e-31 a.
2.	 Ibid., 38 a.
3.	C f. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 6e édition, 

3 volumes, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1951-1952, 22 B 1 et 89 
(désormais Diels-Kranz, ou DK).

4.	C f. Aristote, Protreptique, 85 D, dans Aristotle’s Protrepticus. An Attempt at 
Reconstruction, by I. Düring, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1961, et Rémi Brague, 
Aristote et la question du monde, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1991, p.  95, p.  89, 
p. 103-104.
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vivant » dont parlait Einstein dans les termes que voici : 
« J’éprouve l’émotion la plus forte devant le mystère de la vie. 
Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art et la science. 
Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus 
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses 
yeux sont désormais aveugles5. »

Voilà qui répond déjà à la question qui suit tout naturel-
lement : la philosophie est éveil à quoi plus précisément ? La 
philosophie est éveil à la totalité de l’expérience humaine de 
la vie dans toute sa richesse et sa complexité. Or si l’on oppose 
de nos jours avec raison cette « complexité » à la fragmentation, 
à l’émiettement des connaissances qu’on déplore, il faut bien 
que quelqu’un s’occupe rationnellement de cette complexité.

B.	 Quel est le sens d’« éducation » dans l’expression  
« philosophie de l’éducation » ?

La vie humaine est en perpétuel devenir, du premier au 
dernier instant. Nous croissons et dépérissons simultanément 
sans cesse, sous des rapports et à des degrés différents. La vie 
de l’intelligence, la vie affective, la vie des sens, de l’imagina-
tion, de la mémoire et le reste, se poursuivent toutes en même 
temps tout au long de nos vies et sont bien plus notre vraie 
vie que l’immédiat matériel qui ne fait toutefois pas moins 
partie de nos vies lui aussi.

Ce qu’il faut retenir toutefois surtout, c’est que la diffé-
rence capitale entre le développement de l’être humain et celui 
des autres vivants de ce monde, y inclus tous les autres 
animaux, est que ces derniers sont « préprogrammés » à un 
degré infiniment plus grand que nous ; la nature non ration-
nelle est déterminée ad unum, constataient les médiévaux à la 
suite des Grecs, cependant que l’être humain est ad multa, ad 

5.	A lbert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis 
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 10.
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opposita, ad infinita. Les animaux sont d’emblée des spécialistes. 
Chaque espèce d’insectes n’a qu’une manière de faire les 
choses, et s’y conformera toujours, car tel est son « programme ». 
S’il mûrit avant l’être humain, le chimpanzé « est atteint beau-
coup plus vite par cette irréversible vieillesse : l’incapacité de 
rien apprendre de nouveau6 », fait observer avec finesse 
Fernando Savater. Nous, les humains, sommes au départ les 
plus indéterminés, potentiels, des êtres – nous naissons nus, 
vulnérables à tant d’égards. C’est ce que figure une première 
fois le mythe d’Épiméthée dans le Protagoras de Platon7. Luc 
Ferry n’a pas tort de considérer que ce même fait tel qu’il est 
observé à nouveau par Jean-Jacques Rousseau dans le 
Discours sur l’origine de l’inégalité, est d’une « profondeur abys-
sale8 ». Nous avons tous et toutes à devenir ce que nous 
sommes, selon le mot célèbre de Pindare (poète grec, 518-438 
avant Jésus-Christ) : « Deviens ce que tu es9. »

Comme l’écrit Emmanuel Kant, « le plus grand et le plus 
difficile problème qui puisse se poser à l’être humain, c’est 
l’éducation : car le discernement (Einsicht) dépend de l’éduca-
tion, et l’éducation, à son tour, dépend du discernement10 ». 
Comment sortir de cette apparente contradiction ? Kant 
répond en faisant ressortir que « l’homme est un animal qui 
[…] a besoin d’un maître. […] Mais où prend-il ce maître ? 
Nulle part ailleurs que dans l’espèce humaine. Mais ce maître 
est, tout comme lui, un animal qui a besoin d’un maître11. » En 

6.	 Fernando Savater, Pour l’éducation, trad., Hélène Fisbert, Paris, Payot, 
1998, p. 33.

7.	C f. Platon, Protagoras, 320 c-322 d.
8.	C f. Débat Luc Ferry – François Laruelle, « La cause de l’homme ou la 

nouvelle querelle de l’humanisme », dans La Décision philosophique, no 9, octobre 1989, 
p. 42.

9.	 Pindare, Odes pythiques, II, 72.
10.	Kant, Über Pädagogik, AK IX, 446.
11.	E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite [1784], trad. 

Luc Ferry, dans Kant, Œuvres philosophiques, II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1985, p. 195 
[AK VIII, 23].
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d’autres termes, tradition – l’acte de transmettre – et discipline 
sont nécessaires pour que nous puissions devenir ce que nous 
sommes et parvenir à des sociétés civiles justes. Cette tâche 
est la plus difficile de toutes parce que « le bois dont l’homme 
est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit12 », 
ajoute Kant dans une formule célèbre.

Ainsi, la possibilité du meilleur entraîne la possibilité du 
pire ; corruptio optimi pessima ; « la corruption du meilleur est la 
pire ». « La plus profonde difficulté de toute la doctrine de la 
liberté », c’est qu’elle est « un pouvoir du bien et du mal13 ». Le 
tort causé par de fausses conceptions de l’éducation et par de 
mauvais éducateurs est incalculable.

C.	 Mozart assassiné

Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique 
pourrie, même Mozart aurait été assassiné, quelque prodigieux 
qu’ait été son talent naturel. Un minimum d’éducation musi-
cale est nécessaire même pour qui a une nature aussi douée 
que celle de Mozart. Or cette observation se transpose dans 
tous les ordres, voire pour la vie humaine tout entière. Quand 
dans les jardins naît une rose nouvelle, les jardiniers s’émeu-
vent, rappelle Saint-Exupéry à la fin de Terre des hommes. « On 
isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est 
point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera 
marqué comme les autres par la machine à emboutir. Mozart 

12.	Ibid. ; la phrase célèbre se lit en allemand : « Aus so krummem Holze, als 
woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden » ; cf. 
Aristote : « […] si l’homme, à son point de perfection, est le meilleur des animaux, il 
est aussi, quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politique, I, 2, 
1253 a 31-33) ; voir également Platon, Lois, VI, 766 a ; République, VI, 491 d.

13.	F.W.J. Schelling, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine et 
les sujets qui s’y rattachent (1809), trad. Jean-François Courtine et Emmanuel 
Martineau, dans Œuvres métaphysiques (1805-1821), Paris, Gallimard, 1980, p. 139 
(S. W. VII, p. 352).
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fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur 
des cafés-concerts. Mozart est condamné. […] Ce qui me 
tourmente, c’est le point de vue du jardinier. […] C’est un 
peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné14. »

En un mot, l’épanouissement et la vie elle-même de chacun 
de nous dépend profondément de l’éducation, qui peut assas-
siner, le mot n’est pas trop fort, puisque l’enjeu est ce qui est 
logique, donne le goût de vivre une vie humaine, le désir de 
dépassement, la soif d’apprendre, de comprendre, de contem-
pler. Nous le verrons, il n’y aura pas d’efforts plus tard « sans 
au fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé 
par l’enfance15 » (Paul Valéry). Si le balourd (« the dullard », 
dit Whitehead) qui tue l’émerveillement mérite d’être maudit 
comme le plus honteux des assassins, c’est que sa victime est 
ce que nous avons de meilleur, de plus déterminant en chacun 
de nous : le souffle même de vie qui donne du sens ou à tout le 
moins permet d’en chercher un, et qui est l’esprit16.

En 1848, Charles Dickens écrivait : « On entend parler 
quelquefois d’une action pour dommages contre le médecin 
incompétent qui a déformé un membre cassé au lieu de le 
guérir. Mais que dire des centaines de milliers d’esprits qui 
ont été déformés à jamais par les ineptes insignifiants qui ont 
prétendu les former17 ! »

14.	Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 1953, p. 260-261.

15.	Paul Valéry, Cahiers, II, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, Pléiade, 
1974, p. 1555.

16.	Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte d’émerveillement, 
observe Whitehead, qui ajoute à juste titre : « […] and cursed be the dullard who 
destroys wonder » (A.N. Whitehead, The Aims of Education, New York, Macmillan, 
1929 ; Mentor Books, p.  42). Dans le passé, certaines méthodes « assassinaient 
l’intérêt » (p. 45).

17.	Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Preface to the First Cheap Edition, 
1848, London, Penguin Classics, 1986, p. 48.
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Conclusion

En d’autres termes, l’éducation détermine et transforme 
nos vies entières, pour le meilleur ou pour le pire. Puisque la 
totalité de nos vies dépend ainsi de l’éducation, c’est dire 
qu’une philosophie responsable de l’éducation est absolument 
nécessaire.

Voici un autre argument. Il est à remarquer à ce propos 
qu’il y a toujours une philosophie implicite de l’éducation en 
toute vie humaine, souvent non critiquée et qui peut consister 
à se nier d’ailleurs. La négation de la philosophie est encore 
de la philosophie, notait Aristote, car elle est une prise de 
position ayant recours à des arguments etc. Étant donné, par 
conséquent, qu’on ne peut pas ne pas avoir une philosophie 
de l’éducation, raison de plus pour chercher à en avoir une 
qui soit critique et, justement, éveillée.

But du cours

Le but que je vous invite à partager, on le voit, est de 
repenser l’éducation par le fond. Il s’agit de faire face à ce défi 
central de nos existences en respectant, dans toute la mesure 
du possible, sa complexité et sa finalité, qui est avant tout, 
nous le verrons mieux en progressant, l’humain proprement 
dit. Rien ne serait plus faux, et néfaste, qu’une vue parcellaire, 
abstraite par conséquent, de la vie et de l’être, de l’être humain 
en particulier, qui se ferait réductrice, empêchant de voir 
l’éducation dans sa globalité.

1.2	D ifficulté

Le défi est donc de taille. La difficulté principale est 
l’ampleur du projet, vu la complexité dont nous avons parlé. 
Il faut prendre en compte, autant que possible, l’existence 
humaine dans toutes ses dimensions. La littérature pertinente 
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est en outre considérable. Mais comme il s’agit de nous-mêmes, 
du « connais-toi toi-même », en quelque sorte, nous avons 
l’avantage de pouvoir recourir à l’expérience interne, s’agissant 
de « penser », « aimer » et le reste. De plus, un sentiment d’ur-
gence doit nous guider et nous motiver.

1.3	O rdre du cours

Ce qui peut en outre aider à mieux maîtriser les diffi-
cultés, c’est de bien saisir l’ordre que nous suivrons. Je 
tâcherai, à mesure que nous progressons, d’expliquer cet 
ordre. Mais voici d’abord, schématiquement, comment se 
découpent les treize leçons de ce cours.

1. Introduction ; 2. L’affectivité ; 3. De la musique avant 
toute chose ; 4. L’éducation des enfants ; 5. Sagesse du corps ; 
6. Art et vérité ; 7. Le défi de l’enseignement ; 8. La crise de la 
connaissance ; 9. Les sciences ; 10. L’avenir de l’éthique ; 
11.  Économie et politique ; 12. Le principe responsabilité ; 
13. Conclusion générale.

Seconde partie : Urgence de la philosophie  
de l’éducation – La crise actuelle

A.	Nous vivons actuellement un paradoxe étonnant, celui 
des possibilités immenses qu’offre à notre époque le progrès 
des techniques, mais avec en vis-à-vis une violence inouïe 
perpétrée contre soi-même. On aura compris qu’avant même 
les guerres insensées qui ravagent toujours notre planète Terre, 
j’entends l’autodestruction des jeunes, surtout le suicide, chez 
nous au Québec en particulier, même si nous sommes loin 
d’être les seuls à subir pareil drame.

La vie offerte est rejetée. Pourquoi tant de jeunes – et de 
moins jeunes aussi – ne trouvent-ils pas de sens à la vie ? À 
quoi attribuer pareille pathologie de la société et pareil drame 
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chez les jeunes ? La recherche et l’éducation sont les seuls 
moyens réalistes – si peu coûteux, de surcroît, en comparaison 
– d’en sortir.

B.	Dans un texte important, intitulé Éduquer après 
Auschwitz, Adorno écrivait : « Exiger qu’Auschwitz ne se repro-
duise plus jamais est l’exigence première de toute éducation. 
[…] Discuter d’idéaux dans le domaine de l’éducation ne mène 
à rien face à cette exigence : plus jamais d’Auschwitz. Ce fut 
le type de barbarie contre laquelle se dresse toute éducation18. » 
Auschwitz fut le paradigme de l’horreur absolue, indicible. 
Mais que dire de « l’après-Auschwitz » des tueries, tortures et 
génocides du Rwanda, de la Bosnie et du Darfour, qui ont 
suivi ceux du Cambodge et les goulags soviétiques et chinois, 
pour ne citer que quelques exemples parmi bien d’autres ? Ou 
plus près de nous, de la croissance de la violence urbaine, 
jusque dans les écoles ? Faut-il conclure à la fatalité, baisser 
les bras devant la barbarie et donner tort à Adorno en décla-
rant impossible l’exigence dont il s’est fait l’avocat.

Nous verrons qu’il n’en est rien et qu’il y a là au contraire 
un défi que toute éducation responsable a le devoir de relever 
et peut relever. Adorno proposait d’ailleurs en outre une piste 
que nous ferons nôtre, lorsqu’il ajoutait : « Une éducation 
n’aurait de sens que si elle aboutissait à une réflexion critique 
sur soi. Mais comme tous les caractères, même ceux qui 
commirent des méfaits à l’âge adulte, se forment déjà dans la 
petite enfance, ainsi que nous l’a appris la psychologie des 
profondeurs, il faut que l’éducation qui veut empêcher que se 
reproduisent de tels actes s’attaque à la petite enfance19. »

La petite enfance est en effet capitale. Il sera vite clair à 
quel point dans la suite.

18.	Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles critiques, 
trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 205.

19.	Ibid., p. 207.
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C.	Disons-le d’emblée, le défi central de l’éducation est 
la formation des personnes. Or celle-ci s’effectue avant tout 
par la culture. Cette dernière est, en effet, dans les excellents 
termes de Fernand Dumont, « une pédagogie des personnes 
inséparable d’une pédagogie de la communauté. L’éducation 
ne commence pas avec l’initiative des écoles ; toute la culture 
est éducatrice. » Aussi, la « détérioration de la langue, de la 
culture, de la pensée » est-elle « le drame spirituel par excel-
lence, car c’est bien une tragédie de l’esprit […] », ajoutait 
Fernand Dumont, insistant avec à-propos qu’il s’agit de « la 
plus grande injustice, pire encore que l’injustice matérielle 
puisqu’elle atteint l’individu dans son identité profonde de 
personne humaine20 », touchant du même coup la communauté 
des personnes.

L’excellent mot « culture » nous renvoie justement, d’em-
blée, à la vie, d’un arbre ou d’un jardin, par exemple, plutôt 
qu’à quelque modèle artificiel. Il suggère la continuité de 
croissance propre à la vie, l’auto-développement, mais aussi 
une certaine fragilité et la dépendance par rapport au milieu. 
La vie qui nous concerne ici est celle de l’âme, selon la formule 
classique, due à Cicéron, de cultura animi – c’est-à-dire le plein 
épanouissement, non plus de l’arbre seulement, mais de l’esprit 
humain lui-même au meilleur de ses potentialités. Elle inclut 
l’éthique et la politique, l’amour de la beauté aussi, évidem-
ment ; car Cicéron dit bien animi plutôt qu’animae, ce qui 
suggère toutes les valeurs que nous associons à ce qu’on 
appelle « le cœur » – et pas seulement l’intelligence. Une autre 

20.	Respectivement, Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 
1995, p. 100 ; et Entretien, dans Virtualités, vol. 2, no 6, août-septembre 1995, p. 20b. 
Cf. T.S. Eliot, « Cultural disintegration may ensue upon cultural specialization : and 
it is the most radical disintegration that a society can suffer », Notes towards the Definition 
of Culture, London, Faber and Faber, 1948, p. 26.
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manière d’énoncer la même vérité capitale est de dire qu’elle 
engage l’être humain tout entier21.

D.	Il y a cependant un sophisme dominant dans nos 
sociétés aujourd’hui qui permet de mieux comprendre le drame 
dont je parle. Il y aurait une crise des valeurs, et il y aurait 
aussi une crise économique. Je prétends que non : il y a une 
seule véritable crise de fond. Ce qu’on appelle la crise écono-
mique est un effet de la crise éthique ; et, plus radicalement 
encore, de la crise culturelle que nous traversons car l’éthique 
fait partie, de manière importante, de la culture.

La crise économique est due, en bref, à une fausse 
culture, elle est due à l’économisme, c’est-à-dire à la théorie 
qui met l’économie au centre des sociétés. Là est l’erreur 
centrale. De là le chômage et le reste, causés par la rapacité 
et l’égoïsme (facteurs éthiques). On n’a jamais été aussi riche 
en biens matériels qu’aujourd’hui, jamais aussi riche depuis 
qu’on a mis la spéculation au-dessus de la production. Mais 
jamais aussi ces biens n’ont-ils été répartis de manière aussi 
inégale.

Je le répète, l’erreur de base est d’ordre culturel et 
éthique. Si l’on met au centre de la société humaine les seules 
lois du marché – en une sorte de vue magique, totalement 
irréaliste (je souligne le mot) –, celles-ci opéreront librement, 
sauvagement, avec les déséquilibres croissants qu’on observe : 
gouffres toujours plus grands entre riches et pauvres, d’une 
nation à l’autre, ou à l’intérieur de chacune : tiers-monde, 
quart-monde, etc.

Ce qui doit être mis au centre, c’est plutôt l’humain, la 
dignité humaine.

21.	Cf. Cicéron, Tusculanes, II, 4, 13, trad Jules Humbert, Paris, Les Belles 
Lettres, 1960.
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E. 	 Répercussions primordiales de la culture

Voilà qui met de nouveau en relief les répercussions 
primordiales de la culture. L’évolution des sociétés est déter-
minée par la culture avant tout, bien avant les modes de 
production ou les régimes politiques ; ne voit-on pas à quel 
point les récents pouvoirs de communication restructurent 
tant l’action politique que le monde de l’économie, de la science 
et de la culture elle-même ? Cette priorité de la culture – et, 
par voie de conséquence, de l’inculture – a des conséquences 
souvent dramatiques : des hommes ou des femmes soi-disant 
« pratiques » gouvernent en se laissant eux-mêmes mener par 
des façons de faire et des opinions leur échappant complète-
ment – ils seraient incapables de la moindre critique de l’idéo-
logie du marché, par exemple – et dont ils ignorent aisément 
les implications, surtout quand elles ne concernent que les 
humains.

Or on ne dira jamais assez le pouvoir des idées, dont 
témoignait avec à propos cette conclusion célèbre du grand 
ouvrage de l’économiste John Maynard Keynes, Théorie géné-
rale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie :

Les idées des économistes et des philosophes politiques, à la 
fois quand elles sont justes et quand elles sont fausses, sont 
plus puissantes qu’on ne le comprend communément. À vrai 
dire, le monde n’est mené par quasiment rien d’autre. Les 
hommes pratiques, qui se croient à l’abri de toute influence 
intellectuelle, sont d’ordinaire les esclaves de quelque écono-
miste défunt. Des fous au pouvoir, qui entendent des voix dans 
l’air, distillent leur frénésie de quelque écrivailleur académique 
d’il y a quelques années. […] Tôt ou tard, ce sont les idées, 
non les intérêts constitués, qui sont un danger pour le bien 
comme pour le mal22.

22.	John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, 
London, 1936, in fine.
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Isaiah Berlin aimait rappeler, pour sa part, qu’« il y a plus de 
cent ans le poète allemand Heine avertit les Français de ne 
pas sous-estimer le pouvoir des idées : des concepts philoso-
phiques entretenus dans le calme du cabinet de travail d’un 
professeur pouvaient détruire une civilisation23 ».

En un mot, ce qu’il importe de bien entrevoir au départ, 
c’est le caractère primordial de la culture entendue comme ce qui 
a du sens, ce qui permet de vivre vraiment en société humaine. 
Bien avant l’économie, nous l’avons vu, il y a l’humain. Si l’on 
pouvait le reconnaître enfin dans les faits, l’économie elle-
même irait vite mieux, infiniment mieux, car on cesserait 
d’idolâtrer le marché, les lois de la convoitise, d’idolâtrer, au 
mieux, l’outil. C’est son usage qui justifie l’outil.

Conclusion

On ne sortira de cette crise qu’à la condition qu’on favo-
rise une meilleure éducation, que l’on reconnaisse à la culture, 
à ce qui est proprement humain, la priorité qui lui revient. 
L’immédiatement utile est toujours en fonction d’autre chose. 
De quoi donc ? Pourquoi vivre ? Certainement pas pour l’im-
médiatement utile, celui-ci étant par définition pour autre chose, 
pour un certain usage. Pourquoi donc alors ? La vie humaine 
vaut-elle la peine d’être vécue ? Pourquoi ? demandent avec 
raison les jeunes. « Donnez-moi une seule raison de me battre 
et je me battrai », « Donnez-moi une seule raison de vivre et je 
vivrai ». Rien n’est plus concret, en réalité, qu’un idéal de vie ; 
la preuve en sont les désespoirs et les capitulations qu’entraîne 

23.	Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind, An Anthology of Essays, edited 
by Henry Hardy and Roger Hausheer, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997, 
p. 192. Voir aussi Isaiah Berlin, The Power of Ideas, ed. by Henry Hardy, New Jersey, 
Princeton, 1998.
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le manque d’idéal. Voilà ce que peut signifier entre autres le 
mot célèbre de Dostoïevski, sur lequel nous reviendrons : « La 
beauté sauvera le monde24. »

24.	Dostoïevski, L’Idiot, trad. A. Mousset, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953, 
p. 464.
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L’affectivité

L’enjeu de l’éducation n’est autre que le bonheur lui-
même. C’est de donner un sens à la vie de chacune et de 
chacun, d’élever vers une vie proprement humaine. D’où le 
beau mot d’élève, justement. Ce sens à la vie doit être trouvé, 
éprouvé, il ne saurait être imposé. Or, dans la constitution de 
nos identités, dans l’édifice immense de nos vies, ce qui occupe 
la première place et qui transfigure tout le reste, c’est l’affec-
tivité. Aussi est-ce cette dernière qui doit être la toute première 
préoccupation de tout éducateur ou éducatrice et de nous tous, 
par conséquent, puisque cette responsabilité est forcément le 
lot de tous et point seulement des « professionnels » de l’ensei-
gnement.

L’importance du thème du présent exposé ne saurait, par 
conséquent, être exagérée. Ce thème est cependant complexe, 
lui aussi, vous l’entrevoyez à coup sûr.

Nous examinerons à présent comment se pose le défi de 
l’épanouissement de l’affectivité, les enjeux et les problèmes 
auxquels on doit faire face la concernant, ainsi que des 
éléments de solution. Notre exposé se découpera en dix points, 
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en commençant par les problèmes et les enjeux les plus 
évidents.

2.1	L e défi central

Ce dont il importe de prendre le plus vivement conscience 
d’entrée de jeu, c’est la très grande indétermination affective 
de l’enfant au départ. Nous sommes chacune et chacun à la 
merci des déterminations premières reçues de nos premiers 
éducateurs pour commencer. Nous le sommes sur le plan 
cérébral, si je puis dire, et j’y reviendrai, sur le plan intellectuel, 
culturel et le reste. Mais nous sommes également très indé-
terminés, de pures ébauches, pour ainsi dire – et c’est ce qu’on 
oublie plus facilement hélas – sur le plan affectif aussi. Le fait 
fondamental, je le répète, est celui-là.

a.	Le commencement est plus que la moitié du tout, déclare 
avec justesse le proverbe grec ancien. Tout indéterminé qu’il 
soit, le jeune s’avère en revanche, dès la plus petite enfance, 
extraordinairement doué, il est même en mesure d’apprendre 
alors davantage que jamais plus tard dans sa vie ; un enfant 
de trois ou quatre ans peut apprendre avec succès trois langues 
– systèmes complexes s’il en est – en même temps ; et les enfants 
sont aptes à mille autres prodiges d’apprentissage.

À partir de onze ans, la plasticité neuronale commence à 
diminuer, étant du reste inversement proportionnelle à l’âge. 
Époque merveilleuse de la vie de chacune et de chacun qui sera 
à jamais perdue si l’on n’a pas su en faire profiter l’enfant à 
temps. Qui plus est, l’affection naturelle pour les choses et les 
êtres connus en premier lieu laisse des marques indélébiles.

Il n’empêche que, dans nos sociétés, des centaines de 
milliers d’enfants pauvres et sans logis sont délaissés, et que 
même chez les nantis un nombre croissant de jeunes sont sevrés 
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de l’affection, du respect et de l’attention qui sont les conditions 
les plus indispensables au développement de l’esprit.

b.	Ce qui illustre notre point de manière géniale, a 
contrario, c’est le personnage caricaturé par Charles Dickens 
dans Hard Times, l’éducateur Thomas Gradgrind, dont l’uni-
vers est purement factuel – « Facts, facts », clame-t-il –, où il 
n’y a que mesures et chiffres. Tout de la vie concrète des 
enfants qu’il a à éduquer – tout de la vie tout court, à vrai dire 
– lui échappe, lui qui se croit le « réaliste » par excellence.

Gradgrind n’est justement, au contraire, pas du tout dans 
la réalité, puisqu’il ignore l’imagination, la sensibilité, l’écoute, 
l’affectivité. Il y a là une allégorie de l’utilitarisme économique 
dominant encore aujourd’hui – avec les désastreuses consé-
quences que nous évoquions. Dickens décrit avec humour un 
certain Mr Bounderby comme étant parfaitement semblable 
à Mr Gradgrind quant à l’absence totale de sentiment : alors 
qu’ils semblent si proches à cet égard l’un de l’autre, ils s’avè-
rent en réalité on ne peut plus distants l’un de l’autre puisque 
cette absence totale de sentiment les referme entièrement sur 
eux-mêmes.

Les émotions et l’affectivité sont à vrai dire ce qui donne 
de la couleur à la vie ; l’expérience de la joie, de l’amour et le 
reste, le fait bien voir. Sans quoi, c’est l’ennui proprement 
mortel. C’est par le désir que nous éprouvons la réalité, par 
la faim et la soif que nous avons du bien lui-même et du beau, 
jamais par le seul intellect abstrait, si merveilleux que l’intel-
lect puisse être par ailleurs. La proposition de Thomas 
Gradgrind, « La raison est (comme vous le savez) la seule 
faculté à laquelle doit s’adresser l’éducation » (Hard Times, I, 
chapitre 4), est tout simplement fausse.

c.	Seul l’amour personnel reçu dans la première enfance 
qui peut assurer le développement chez l’enfant de sa vraie 
estime de soi. Richesse qui prime sur toutes les autres richesses, 
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la possession de soi fait naître le souci d’exister « qui est ou qui 
devient souci d’exister pour l’autre, souci d’exister de l’autre1 » 
(Barbara Walter). La première expérience des relations person-
nelles passe par la tendresse, par le sens du toucher. La psycho-
logie des profondeurs nous a rendus plus sensibles aux 
déviations, aux problèmes de personnalité, aux abîmes où risque 
d’entraîner toute carence grave d’amour personnel dans l’en-
fance. Aussi, les dramatiques conséquences du délaissement 
des enfants ne sauraient-elles trouver d’autre forme de préven-
tion ou d’autre remède que l’amour lui-même2.

d.	L’amour aussi s’apprend, par l’amour reçu d’abord, 
qui le premier donne le goût de vivre en donnant un sens à 
l’existence. « C’est là le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle 
existe : nous sentir justifiés d’exister3 », écrivait Sartre dans 
une de ses meilleures pages. L’amour déclare : « il est bon que 
tu existes » ; la haine cherche au contraire l’exclusion, l’élimi-
nation, elle est aveugle et homicide. Le désir de reconnais-
sance, si profond en chaque être humain, trouve sa forme la 
plus parfaite dans le désir d’être aimé et d’aimer en retour. La 
reconnaissance ne peut évidemment venir d’une chose. Elle 
ne peut venir que d’un égal, d’une autre personne. Or nous 
vivons aujourd’hui de plus en plus entourés d’objets qui se 
substituent aux personnes, ce qui peut aider à comprendre la 
détresse de certains jeunes aujourd’hui.

1.	 Barbara Walter, La famille peut-elle encore éduquer ?, Toulouse, Érès, 1997, 
p. 128-129 ; Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1957, p. 88.

2.	C f. Bruno Bettelheim, La forteresse vide. L’autisme infantile et la naissance du 
soi [1967], trad. Roland Humery, Paris, Gallimard, 1969 ; Alice Miller, Le Drame de 
l’enfant doué. À la recherche du vrai soi (1979), trad. de l’allemand par B. Dezler et Jeanne 
Etoré, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p. 65 ; Andrée Ruffo, Les Enfants 
de l’indifférence, préface d’Alice Miller, Québec, Les Éditions de l’Homme, 1993. Cf. 
Alice Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation des enfants, Paris, 
Aubier et Montaigne, 1984.

3.	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439.
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Témoignant du « bonheur métamorphosant de la bien-
veillance et de la compassion », Bertrand Besse-Saige, tétra-
plégique depuis dix ans, ajoute : « Certes, ce n’est pas à la 
mode, mais tous les phénomènes de mode sont régis par la 
peur et le besoin de se sécuriser en groupe, en se protégeant 
par des stéréotypes qui figent l’évolution vraie4. »

e.	La découverte du double bind, de la « double contrainte », 
par Gregory Bateson et l’école de Palo Alto, a fait vivement 
ressortir, de manière inédite, la contingence de notre condition. 
Le cas exemplaire est celui des mères (ou des familles) qui 
multiplient les déclarations d’amour et de dévouement, mais 
qui, chaque fois que leurs enfants répondent à ces avances, 
les repoussent inconsciemment en faisant preuve, parfois 
malgré elles, d’une froideur extrême. Voilà l’enfant pris dans 
l’étau de deux messages contradictoires quant à la réalité vitale 
par excellence. Le langage d’amour n’a pas de sens, puisque 
son seul lieu de vérification est l’amour même et que cet enfant 
ne le trouve pas. Incapable encore de parler, l’enfant n’a alors 
d’autre issue qu’un dédoublement pathologique. De même, 
dans la mesure où la société tient un discours (logos) que 
contredit son comportement (ethos), elle crée elle-même, à son 
tour, une situation de double contrainte5.

4.	 Bertrand Besse-Saige, Le guerrier immobile ou la métamorphose de l’homme 
blessé, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Sur la cécité complète qu’engendre la haine, 
lire Oscar Wilde, De Profundis, dans Selected Letters of Oscar Wilde, éd. Rupert Hart-
Davis, Oxford University Press, 1979, 1989, p. 152-240.

5.	C f. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine 
Books, 1972, p. 200-278 ; René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Paris, Grasset, 1978, p. 316 sq. ; Christian Delacampagne, Antipsychiatrie ou les voies 
du sacré, Paris, Grasset, 1974.



Philosophie de l’éducation pour l’avenir

20

C’est que, comme l’écrit dans une très belle page Hans 
Urs von Balthasar, le je de l’enfant

s’éveille grâce à l’expérience du tu : le sourire de sa mère, par 
lequel il apprend qu’il est admis, reconnu, aimé dans un milieu 
inconcevable, déjà réel, protecteur et nourricier : le corps, 
contre lequel il se blottit, sorte de coussin doux, chaud et 
nourrissant, est un coussin d’amour, dans lequel il peut 
s’abriter, parce qu’il y a toujours été abrité. L’éveil de sa 
conscience est quelque chose de tardif, comparé à ce mystère 
insondable et antérieur. […] L’expérience de l’admission dans 
un milieu englobant et protecteur est, pour toute conscience 
ultérieure, croissante et adulte, indépassable6.

f.	 Qui plus est, l’éducation à la liberté, à l’éthique, 
implique l’affectivité dont nous parlons, c’est-à-dire la capacité 
en chacune et chacun d’être affecté, qui est dans son essence 
auto-affection, capacité en même temps de « se recevoir, de 
s’éprouver soi-même, d’être affecté par soi7 », comme l’a magis-
tralement démontré Michel Henry. Quand je suis triste, je 
subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je 
m’éprouve dans cette joie et en cet amour. Or, justement, cette 
capacité évolue, bien ou mal, est soumise elle aussi à un 
apprentissage, dis-je. Certes il y a une disposition innée au 
départ, plus ou moins grande même, comme pour toutes 
choses, en nous. Mais cette disposition peut être assassinée, 
de même que Mozart peut être assassiné, que même un talent 
musical aussi immense que le sien peut être tué dans l’œuf, 
nous l’avons rappelé au premier cours en citant Antoine de 
Saint-Exupéry.

6.	H ans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, IV, Le Domaine de la 
Métaphysique, Les héritages, trad. Robert Givord et Henri Engelmann, Paris, Aubier 
Montaigne, 1983, p. 371.

7.	M ichel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 
1963, 1990, p. 580 et passim.
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2. L’affectivité

Il faut bien comprendre que le monde lui-même se 
dévoile d’abord dans l’expérience affective, et nous n’y sommes 
pas de la même manière selon que nous faisons l’expérience 
de l’angoisse ou de la joie, par exemple. Notre planète est 
certes ce lieu concret appelé Terre mais elle est bien plus encore 
cette seule planète où, toujours, nous habitons, qui est dans 
notre imagination et dans notre cœur, peuplée de tous ceux 
et celles que nous aimons ou que nous craignons, dont le visage 
peut s’être effacé mais dont la présence demeure, et les paroles 
et le sourire. La planète qui compte pour nous, c’est celle que 
nous portons en nous, c’est le lieu où l’on a découvert la beauté, 
l’universel, la fragilité et la puissance de la vie, la tristesse, le 
désenchantement, l’insensé, la joie, l’amour, la vie du sens se 
construisant dans une approximation permanente.

g.	Ce serait par conséquent une illusion de croire que nos 
identités personnelles ne se forgeraient qu’en une sorte de 
monologue solitaire, alors que l’interaction avec d’autres, à 
coup de dialogues externes et internes, souvent de luttes, est 
cruciale. La conversation avec tels de nos amis (ou ennemis), 
avec nos parents certainement, se poursuit en nous jusqu’à la 
fin de nos vies. Gadamer parle excellemment de « l’entretien 
illimité que nous sommes ». Découvrir à quel point la consti-
tution de notre moi intime aura été affectée par de telles rela-
tions d’échange précises, spéciales, avec autrui, aide à mieux 
saisir la portée de l’enracinement dans une culture. L’une des 
principales questions posées par l’ethnologie concerne ce que 
l’on a appelé justement « l’altérité essentielle ou intime8 ».

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le 
langage, figure par excellence de la culture. Mes échanges avec 
l’autre supposent à la fois altérité et parité, notre égalité et notre 
liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice.

8.	C f. Jürgen Habermas, Logique des sciences sociales et autres essais, trad. Rainer 
Rochlitz, Paris, 1987, p. 185-186, citant H.-G. Gadamer.


