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Avant-propos

L'éducation est depuis toujours au centre des débats.
« La premiére des choses pour I'étre humain, c’est, je pense,
I'’éducation », constatait déja Antiphon le sophiste. Jamais sans
doute n’est-elle cependant apparue aussi problématique
qu’aujourd’hui. Au drame terrible de 'autodestruction chez
les jeunes — drogue, criminalité, suicide au sens littéral du
terme — s’ajoute un taux inadmissible d’abandons scolaires
prématurés.

Or qui contesterait que le vide « ne manque pas », selon
le mot de Samuel Beckett, en nos sociétés d’abondance ?
D’ordre affectif et culturel a la fois, il suscite un ennui sans
nom, générant désespoirs et violences. La nouvelle ignorance
a provoqué des réformes irréfléchies qui, loin de résoudre les
problémes, les aggravent souvent, bien plutét. Les nouvelles
technologies de 'information et de la communication posent,
de leur c6té, des défis inédits. La culture, qui est tout entiére
éducatrice, atteint I'individu «dans son identité profonde de
personne humaine », comme |'a excellemment marqué Fernand
Dumont. Aussi sa désintégration entraine-t-elle plus que tout
autre facteur celle des sociétés humaines.
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Philosophie de éducation pour lavenir

Le cours que voici entend tirer parti des savoirs
nouveaux, ainsi que des immenses richesses héritées de la
tradition, en ce domaine fondamental entre tous qu’est 'édu-
cation, afin de dégager des éléments de solution, ou, mieux
encore, de prévention, a ces problémes. Il se découpe en treize
lecons rédigées en un style plus direct que les autres ouvrages
que j'ai consacrés a 'éducation et a la culture, dans I'espoir
de contribuer de maniére certes trés modeste, mais peut-étre
plus efficace, A batir I'avenir de nos jeunes.

1 De K.
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INTRODUCTION

Cette premiére lecon se découpe en deux temps princi-
paux, le premier portant sur la philosophie de I'éducation
comme telle, le second sur l'urgence de la philosophie de
I’éducation face a la crise actuelle.

PREMIERE PARTIE: LA PHILOSOPHIE DE LEDUCATION:
DE QUOI S'AGIT-IL?

Cette premiére partie se découpe & son tour en trois points:
1. Sens et pertinence; 2. Difficulté; 3. Ordre du cours.

1.1 SENS ET PERTINENCE D’UNE PHILOSOPHIE
DE L'EDUCATION

Pourquoi «philosophie de I'éducation »? Différentes
disciplines comme la pédagogie, la didactique, la psychologie
des apprentissages et bien d’autres encore, qu'on regroupe
aujourd’hui sous le vocable «sciences de 1'éducation », ne
suffisent-elles pas a la tiche ? Pour répondre & cette question

1
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du pourquoi, rappelons d’abord ce qu’est la « philosophie »,
aprés quoil nous nous interrogerons sur le sens d’« éducation »
dans l'expression « philosophie de I'éducation ».

A.  La philosophie est avant tout un éveil

Clest ainsi qu’elle s’est définie dés ses débuts. Socrate
n'a pas craint de dire aux Athéniens qu'il ne cessait de les
réveiller et que, le mettant & mort, ils risquaient de passer le
reste de leurs jours & sommeiller!, ajoutant qu’«une vie sans
examen ne vaut pas la peine d’étre vécue®». Bien avant
Socrate, Héraclite reprochait déja a la plupart des humains
de mener, tout éveillés, une vie de dormeurs®. Les trois
contraires de la vie que sont la folie, le sommeil et la mort sont
les trois contraires de la philosophie, remarquait Aristote dans
son Protreptique. Car, <« pour nous, vivre, c’est étre éveillé* ». Ce
théme de |'évelil est central également dans les sagesses orien-
tales. « Bodhi » signifie « éveil », et « Bouddha » «|’éveillé ». Le
non-réveil et 'ignorance vont de pair. May4, qui signifie litté-
ralement «illusion, tromperie, apparence », est un principe
universel de la philosophie du Vedanta.

Le sommeil est nécessaire et peut étre fort agréable, mais
personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps.
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment
hors de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi
bien, souhaiteraient, au moins consciemment, étre ce « mort-

1. Cf. Platon, Apologie de Socrate, 30 e-31 a.

2. 1bid., 38 a.

3. Cf. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 6¢ édition,
3 volumes, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1951-1952, 22 B 1 et 89
(désormais Diels-Kranz, ou DK).

4. Cf. Aristote, Protreptigue, 85 D, dans Aristotles Protrepticus. An Attempt at
Reconatruction, by 1. Diiring, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1961, et Rémi Brague,
Aristote et la question du monde, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1991, p. 95, p. 89,
p- 103-104.
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1. Introduction

vivant » dont parlait Einstein dans les termes que voici:
«J’éprouve I"émotion la plus forte devant le mystere de la vie.
Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite 'art et la science.
Si quelqu’un ne connait pas cette sensation ou ne peut plus
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses
yeux sont désormais aveugles®. »

Voila qui répond déja a la question qui suit tout naturel-
lement: la philosophie est éveil & quoi plus précisément? La
philosophie est éveil a la totalité de I'expérience humaine de
la vie dans toute sa richesse et sa complexité. Or sil’on oppose
de nos jours avec raison cette « complexité » a la fragmentation,
a I'émiettement des connaissances qu’on déplore, il faut bien
que quelqu'un s’occupe rationnellement de cette complexité.

B. Quel est le sens &'« éducation » dand Lexpression
«philosophie de 'éducation » ?

La vie humaine est en perpétuel devenir, du premier au
dernier instant. Nous croissons et dépérissons simultanément
sans cesse, sous des rapports et a des degrés différents. La vie
de l'intelligence, la vie affective, la vie des sens, de I'imagina-
tion, de la mémoire et le reste, se poursuivent toutes en méme
temps tout au long de nos vies et sont bien plus notre vraie
vie que I'immédiat matériel qui ne fait toutefois pas moins
partie de nos vies lui aussi.

Ce qu'il faut retenir toutefois surtout, c’est que la diffé-
rence capitale entre le développement de 'étre humain et celui
des autres vivants de ce monde, y inclus tous les autres
animaux, est que ces derniers sont « préprogrammés » & un
degré infiniment plus grand que nous; la nature non ration-
nelle est déterminée ad unum, constataient les médiévaux a la
suite des Grecs, cependant que I’étre humain est ad /nu/m, ad

5. Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 10.
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oppodita, ad infinita. Les animaux sont d’emblée des spécialistes.
Chaque espéce d'insectes n’a qu'une maniére de faire les
choses, et s'y conformera touj ours, car tel est son « programme ».
S’il mtirit avant I'étre humain, le chimpanzé «est atteint beau-
coup plus vite par cette irréversible vieillesse : I'incapacité de
rien apprendre de nouveau®», fait observer avec finesse
Fernando Savater. Nous, les humains, sommes au départ les
plus indéterminés, potentiels, des étres — nous naissons nus,
vulnérables a tant d’égards. C'est ce que figure une premiére
fois le mythe d’Epiméthée dans le Protagoras de Platon’. Luc
Ferry n’a pas tort de considérer que ce méme fait tel qu'il est
observé & nouveau par Jean-Jacques Rousseau dans le
Discours sur Uorigine de linégalité, est d'une « profondeur abys-
sale® ». Nous avons tous et toutes & devenir ce que nous
sommes, selon le mot célebre de Pindare (poéte grec, 518-438
avant Jésus-Christ) : « Deviens ce que tu es’. »

Comme 'écrit Emmanuel Kant, «le plus grand et le plus
difficile probléme qui puisse se poser a 'étre humain, c’est
I'éducation: car le discernement (Einsicht) dépend de I'éduca-
tion, et I’éducation, a son tour, dépend du discernement'” ».
Comment sortir de cette apparente contradiction ? Kant
répond en faisant ressortir que «’homme est un animal qui
[...] a besoin d'un maitre. [...] Mais ol prend-il ce maftre ?
Nulle part ailleurs que dans I'espéce humaine. Mais ce maitre
est, tout comme lui, un animal qui a besoin d'un maitre''. » En

6. Fernando Savater, Pour (‘éducation, trad., Hélene Fisbert, Paris, Payot,
1998, p. 33.

7. Cf. Platon, Protagoras, 320 c-322 d.

8. Cf. Débat Luc Ferry — Frangois Laruelle, « La cause de 'homme ou la
nouvelle querelle de 'humanisme », dans La Décwion philosophique, n° 9, octobre 1989,
p-42.

9. Pindare, Odes pythigues, 11, 72.

10. Kant, Uber Pidagogik, AK IX, 446.

11. E. Kant, dée 'une hutoire universelle au point de vue cosmopolite [1784], trad.
Luc Ferry, dans Kant, (Euvres philosophiques, 11, Paris, Gallimard, Pléiade, 1985, p. 195
[AK VIII, 23].
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1. Introduction

d’autres termes, tradition —'acte de transmettre — et discipline
sont nécessaires pour que nous puissions devenir ce que nous
sommes et parvenir & des sociétés civiles justes. Cette tAche
est la plus difficile de toutes parce que «le bois dont 'homme
est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit'? »,
ajoute Kant dans une formule célébre.

Ainsi, la possibilité du meilleur entraine la possibilité du
pire;; corruptio optimi pessima; «la corruption du meilleur est la
pire ». « La plus profonde difficulté de toute la doctrine de la
liberté », c’est qu’elle est « un pouvoir du bien et du mal'? ». Le
tort causé par de fausses conceptions de I’éducation et par de
mauvais éducateurs est incalculable.

C. Mozart assassiné

Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique
pourrie, méme Mozart aurait été assassiné, quelque prodigieux
qu'’ait été son talent naturel. Un minimum d’éducation musi-
cale est nécessaire méme pour qui a une nature aussi douée
que celle de Mozart. Or cette observation se transpose dans
tous les ordres, voire pour la vie humaine tout entiere. Quand
dans les jardins nait une rose nouvelle, les jardiniers s'émeu-
vent, rappelle Saint-Exupéry a la fin de Zerre des hommes. « On
isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est
point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera
marqué comme les autres par la machine & emboutir. Mozart

12. 7b4d. ; la phrase célébre se lit en allemand: « Aus so krummem Holze, als
woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden »; cf.
Aristote: «[...] si 'homme, & son point de perfection, est le meilleur des animaux, il
est aussi, quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politigue, 1, 2,
1253 a 31-33) ; voir également Platon, Lo, V1, 766 a; Républigue, V1, 491 d.

13. EW.J. Schelling, Recherches philosophiques sur Uessence de la liberté humaine et
les sujets qui o’y rattachent (1809), trad. Jean-Frangois Courtine et Emmanuel
Martineau, dans Fuvres métaphysigues (1805-1821), Paris, Gallimard, 1980, p. 139
(S. W VI, p. 352).
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fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur
des cafés-concerts. Mozart est condamné. [...] Ce qui me
tourmente, c’est le point de vue du jardinier. [...] C'est un
peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné'“. »

En un mot, |'’épanouissement et la vie elle-méme de chacun
de nous dépend profondément de 1'éducation, qui peut assas-
siner, le mot n’est pas trop fort, puisque l'enjeu est ce qui est
logique, donne le gotit de vivre une vie humaine, le désir de
dépassement, la soif d’apprendre, de comprendre, de contem-
pler. Nous le verrons, il n'y aura pas d’efforts plus tard «sans
au fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé
par I'enfance'®» (Paul Valéry). Si le balourd («the dullard »,
dit Whitehead) qui tue I'’émerveillement mérite d’étre maudit
comme le plus honteux des assassins, c’est que sa victime est
ce que nous avons de meilleur, de plus déterminant en chacun
de nous: le souffle méme de vie qui donne du sens ou a tout le
moins permet d’en chercher un, et qui est |'esprit'.

En 1848, Charles Dickens écrivait: « On entend parler
quelquefois d'une action pour dommages contre le médecin
incompétent qui a déformé un membre cassé au lieu de le
guérir. Mais que dire des centaines de milliers d’esprits qui
ont été déformés a jamais par les ineptes insignifiants qui ont

prétendu les former'” ! »

14. Antoine de Saint-Exupéry, Zerre des hommes, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1953, p. 260-261.

15. Paul Valéry, Cabhiers, 11, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, Pléiade,
1974, p. 1555.

16. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte d’émerveillement,
observe Whitehead, qui ajoute a juste titre: «[...] and cursed be the dullard who
destroys wonder » (A.N. Whitehead, 7he Aimo of Education, New York, Macmillan,
1929; Mentor Books, p. 42). Dans le passé, certaines méthodes «assassinaient
I'intérét » (p. 45)

17. Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Preface to the First Cheap Edition,
1848, London, Penguin Classics, 1986, p. 48.
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1. Introduction

Conclusion

En d’autres termes, I'éducation détermine et transforme
nos vies entiéres, pour le meilleur ou pour le pire. Puisque la
totalité de nos vies dépend ainsi de 1'éducation, c’est dire
qu’une philosophie responsable de 'éducation est absolument
nécessaire.

Voici un autre argument. Il est & remarquer a ce propos
qu'il y a toujours une philosophie implicite de I'éducation en
toute vie humaine, souvent non critiquée et qui peut consister
a se nier d’ailleurs. La négation de la philosophie est encore
de la philosophie, notait Aristote, car elle est une prise de
position ayant recours a des arguments etc. Etant donné, par
conséquent, qu’on ne peut pas ne pas avoir une philosophie
de I'éducation, raison de plus pour chercher & en avoir une
qui soit critique et, justement, éveillée.

But du cours

Le but que je vous invite & partager, on le voit, est de
repenser |'éducation par le fond. Il s’agit de faire face & ce défi
central de nos existences en respectant, dans toute la mesure
du possible, sa complexité et sa finalité, qui est avant tout,
nous le verrons mieux en progressant, ’humain proprement
dit. Rien ne serait plus faux, et néfaste, qu'une vue parcellaire,
abstraite par conséquent, de la vie et de I'étre, de I'étre humain
en particulier, qui se ferait réductrice, empéchant de voir
I’éducation dans sa globalité.

1.2 DrIFFICULTE

Le défi est donc de taille. La difficulté principale est
l'ampleur du projet, vu la complexité dont nous avons parlé.
Il faut prendre en compte, autant que possible, I'existence
humaine dans toutes ses dimensions. La littérature pertinente

/
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est en outre considérable. Mais comme il s’agit de nous-mémes,
du «connais-tol toi-méme », en quelque sorte, nous avons
I'avantage de pouvoir recourir a 'expérience interne, s’agissant
de «penser », «aimer » et le reste. De plus, un sentiment d'ur-
gence doit nous guider et nous motiver.

1.3 ORDRE DU COURS

Ce qui peut en outre aider & mieux maitriser les diffi-
cultés, c’est de bien saisir I'ordre que nous suivrons. Je
tacherai, & mesure que nous progressons, d’expliquer cet
ordre. Mais voici d’abord, schématiquement, comment se
découpent les treize lecons de ce cours.

1. Introduction; 2. L'affectivité; 3. De la musique avant
toute chose; 4. Léducation des enfants; 5. Sagesse du corps;
6. Art et vérité; 7. Le défi de I'enseignement; 8. La crise de la
connaissance; 9. Les sciences; 10. L'avenir de |'éthique;
11. Economie et politique; 12. Le principe responsabilité;
13. Conclusion générale.

SECONDE PARTIE: URGENCE DE LA PHILOSOPHIE
DE LEDUCATION - LA CRISE ACTUELLE

A. Nous vivons actuellement un paradoxe étonnant, celui
des possibilités immenses qu’offre & notre époque le progres
des techniques, mais avec en vis-a-vis une violence inouie
perpétrée contre soi-méme. On aura compris qu'avant méme
les guerres insensées qui ravagent toujours notre planéte Terre,
j'entends 'autodestruction des jeunes, surtout le suicide, chez
nous au Québec en particulier, méme si nous sommes loin
d’étre les seuls a subir pareil drame.

La vie offerte est rejetée. Pourquoi tant de jeunes — et de
moins jeunes aussi — ne trouvent-ils pas de sens a la vie? A
quoi attribuer pareille pathologie de la société et pareil drame



1. Introduction

chez les jeunes ? La recherche et I'éducation sont les seuls
moyens réalistes — si peu cofiteux, de surcroit, en comparaison
— d’en sortir.

B. Dans un texte important, intitulé Eduguer aprés
Auschwitz, Adorno écrivait : « Exiger qu’Auschwitz ne se repro-
duise plus jamais est |'exigence premiére de toute éducation.
[...] Discuter d'idéaux dans le domaine de I’éducation ne méne
a rien face A cette exigence: plus jamais d’Auschwitz. Ce fut
le type de barbarie contre laquelle se dresse toute éducation'®. »
Auschwitz fut le paradigme de 'horreur absolue, indicible.
Mais que dire de «'aprés-Auschwitz » des tueries, tortures et
génocides du Rwanda, de la Bosnie et du Darfour, qui ont
suivi ceux du Cambodge et les goulags soviétiques et chinois,
pour ne citer que quelques exemples parmi bien d’autres ? Ou
plus prés de nous, de la croissance de la violence urbaine,
jusque dans les écoles ? Faut-il conclure a la fatalité, baisser
les bras devant la barbarie et donner tort 4 Adorno en décla-
rant impossible l'exigence dont il s’est fait I'avocat.

Nous verrons qu'il n’en est rien et qu'il y a 1 au contraire
un défi que toute éducation responsable a le devoir de relever
et peut relever. Adorno proposait d’ailleurs en outre une piste
que nous ferons noétre, lorsqu’il ajoutait: « Une éducation
n’aurait de sens que si elle aboutissait & une réflexion critique
sur sol. Mais comme tous les caractéres, méme ceux qui
commirent des méfaits & I'Age adulte, se forment déja dans la
petite enfance, ainsi que nous |'a appris la psychologie des
profondeurs, il faut que I'’éducation qui veut empécher que se
reproduisent de tels actes s'attaque ala petite enfance®. »

La petite enfance est en effet capitale. Il sera vite clair a
quel point dans la suite.

18. Theodor W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », dans Modéles critiques,
trad. M. Jimenez et E. Kautholz, Paris, Payot, 1984, p. 205.
19. 76i0., p. 207.
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C. Disons-le d’emblée, le déf central de I'éducation est
la formation des personnes. Or celle-ci s’effectue avant tout
par la culture. Cette derniére est, en effet, dans les excellents
termes de Fernand Dumont, «une pédagogie des personnes
inséparable d'une pédagogie de la communauté. L'éducation
ne commence pas avec |'initiative des écoles; toute la culture
est éducatrice. » Aussli, la «détérioration de la langue, de la
culture, de la pensée » est-elle «le drame spirituel par excel-
lence, car c’est bien une tragédie de l'esprit [...] », ajoutait
Fernand Dumont, insistant avec a-propos qu'il s’agit de «la
plus grande injustice, pire encore que l'injustice matérielle
puisqu’elle atteint I'individu dans son identité profonde de
personne humaine® », touchant du méme coup la communauté
des personnes.

Lexcellent mot « culture » nous renvoie justement, d’em-
blée, a la vie, d'un arbre ou d'un jardin, par exemple, plutét
qu’a quelque modele artificiel. Il suggeére la continuité de
croissance propre a la vie, 'auto-développement, mais aussi
une certaine fragilité et la dépendance par rapport au milieu.
La vie qui nous concerne ici est celle de 'Ame, selon la formule
classique, due a Cicéron, de cultura animi — c’est-a-dire le plein
épanouissement, non plus de I'arbre seulement, mais de |'esprit
humain lui-méme au meilleur de ses potentialités. Elle inclut
'éthique et la politique, 'amour de la beauté aussi, évidem-
ment; car Cicéron dit bien animi plutét qu'animae, ce qui
suggere toutes les valeurs que nous associons A ce qu’on
appelle «le coeur » —et pas seulement l'intelligence. Une autre

20. Respectivement, Fernand Dumont, Rawons communes, Montréal, Boréal,
1995, p. 100; et Entretien, dans Virtualités, vol. 2, n° 6, aofit-septembre 1995, p. 20b.
Cf. T.S. Eliot, « Cultural disintegration may ensue upon cultural specialization: and
it is the most radical disintegration that a society can suffer », Notes towards the Definition
of Culture, London, Faber and Faber, 1948, p. 26.
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maniére d'énoncer la méme vérité capitale est de dire qu’elle
engage |'étre humain tout entier”..

D.1l y a cependant un sophisme dominant dans nos
sociétés aujourd hui qui permet de mieux comprendre le drame
dont je parle. Il y aurait une crise des valeurs, et il y aurait
aussi une crise économique. Je prétends que non: il y a une
seule véritable crise de fond. Ce qu’on appelle la crise écono-
mique est un effet de la crise éthique; et, plus radicalement
encore, de la crise culturelle que nous traversons car l’éthique
fait partie, de maniére importante, de la culture.

La crise économique est due, en bref, & une fausse
culture, elle est due & I'économisme, c’est-a-dire a la théorie
qui met 'économie au centre des sociétés. La est 'erreur
centrale. De la le chdmage et le reste, causés par la rapacité
et I'égoisme (facteurs éthiques). On n’a jamais été aussi riche
en biens matériels qu’aujourd’hui, jamais aussi riche depuis
qu’on a mis la spéculation au-dessus de la production. Mais
jamais aussi ces biens n’ont-ils été répartis de maniére aussi
inégale.

Je le répete, l'erreur de base est d’ordre culturel et
éthique. Sil'on met au centre de la société humaine les seules
lois du marché — en une sorte de vue magique, totalement
trréaliste (je souligne le mot) —, celles-ci opéreront librement,
sauvagement, avec les déséquilibres croissants qu'on observe :
gouffres toujours plus grands entre riches et pauvres, d'une
nation a l'autre, ou a l'intérieur de chacune: tiers-monde,
quart-monde, etc.

Ce qui doit étre mis au centre, c’est plutét '’humain, la
dignité humaine.

21. Cf. Cicéron, Tusculanes, 11, 4, 13, trad Jules Humbert, Paris, Les Belles
Lettres, 1960.
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E. Répercussions primordiales de la culture

Voila qui met de nouveau en relief les répercussions
primordiales de la culture. L'évolution des sociétés est déter-
minée par la culture avant tout, bien avant les modes de
production ou les régimes politiques; ne voit-on pas a quel
point les récents pouvoirs de communication restructurent
tant 'action politique que le monde de '’économie, de la science
et de la culture elle-méme ? Cette priorité de la culture — et,
par voie de conséquence, de |'inculture — a des conséquences
souvent dramatiques : des hommes ou des femmes soi-disant
«pratiques » gouvernent en se laissant eux-mémes mener par
des facons de faire et des opinions leur échappant compléte-
ment — ils seraient incapables de la moindre critique de l'idéo-
logie du marché, par exemple — et dont ils ignorent aisément
les implications, surtout quand elles ne concernent que les
humains.

Or on ne dira jamais assez le pouvoir des idées, dont
témoignait avec A propos cette conclusion céleébre du grand
ouvrage de I'économiste John Maynard Keynes, 7héoree géné-
rale de Uemplot, de Uintérét et de la monnaie:

Les idées des économistes et des philosophes politiques, & la
fois quand elles sont justes et quand elles sont fausses, sont
plus puissantes qu’on ne le comprend communément. A vrai
dire, le monde n’est mené par quasiment rien d’autre. Les
hommes pratiques, qui se croient & l'abri de toute influence
intellectuelle, sont d’ordinaire les esclaves de quelque écono-
miste défunt. Des fous au pouvoir, qui entendent des voix dans
I'air, distillent leur frénésie de quelque écrivailleur académique
d’il y a quelques années. [...] Té6t ou tard, ce sont les idées,
non les intéréts constitués, qui sont un danger pour le bien

comme pour le mal®.

22. John Maynard Keynes, 7he General Theory of Employment, Interest and Money,
London, 1936, i fine.
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Isaiah Berlin aimait rappeler, pour sa part, qu’«il y a plus de
cent ans le poéte allemand Heine avertit les Francais de ne
pas sous-estimer le pouvoir des idées: des concepts philoso-
phiques entretenus dans le calme du cabinet de travail d'un
professeur pouvaient détruire une civilisation® ».

En un mot, ce qu'il importe de bien entrevoir au départ,
c’est le caractére primordial de la culture entendue comme ce qui
a du vends, ce qui permet de vivre vraiment en société humaine.
Bien avant |'économie, nous 'avons vu, il y a ’humain. Sil’on
pouvait le reconnaitre enfin dans les faits, '’économie elle-
méme irait vite mieux, infiniment mieux, car on cesserait
d’idolatrer le marché, les lois de la convoitise, d'idolatrer, au
mieux, 'outil. C'est son usage qui justifie l'outil.

Conclusion

On ne sortira de cette crise qu'a la condition qu’on favo-
rise une meilleure éducation, que I'on reconnaisse a la culture,
a ce qui est proprement humain, la priorité qui lui revient.
Limmédiatement utile est toujours en fonction d’autre chose.
De quoi donc ? Pourquoi vivre ? Certainement pas pour |'im-
médiatement utile, celui-ci étant par définition pour autre chose,
pour un certain usage. Pourquoi donc alors ? La vie humaine
vaut-elle la peine d’étre vécue? Pourquoi? demandent avec
raison les jeunes. « Donnez-moi une seule raison de me battre
et je me battral », « Donnez-moi une seule raison de vivre et je
vivral ». Rien n’est plus concret, en réalité, qu'un idéal de vie;
la preuve en sont les désespoirs et les capitulations qu’entraine

23. Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind, An Anthology of Essays, edited
by Henry Hardy and Roger Hausheer, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997,
p- 192. Voir aussi Isaiah Berlin, 7he Power of 1deas, ed. by Henry Hardy, New Jersey,
Princeton, 1998.
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le manque d’idéal. Voila ce que peut signifier entre autres le
mot célebre de Dostoievski, sur lequel nous reviendrons: « La
beauté sauvera le monde*. »

24. Dostoievski, L1diot, trad. A. Mousset, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953,
p. 464.
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LAFFECTIVITE

Lenjeu de I'éducation n’est autre que le bonheur lui-
méme. C'est de donner un sens 2 la vie de chacune et de
chacun, d’élever vers une vie proprement humaine. D’ou le
beau mot d’é/éve, justement. Ce sens a la vie doit étre trouv,
éprouvé, il ne saurait étre imposé. Or, dans la constitution de
nos identités, dans |'édifice immense de nos vies, ce qui occupe
la premiére place et qui transfigure tout le reste, c’est I'affec-
tivité. Aussi est-ce cette derniére qui doit &tre la loute premicre
préoccupation de tout éducateur ou éducatrice et de nous tous,
par conséquent, puisque cette responsabilité est forcément le
lot de tous et point seulement des « professionnels » de |'ensei-
gnement.

L'importance du théme du présent exposé ne saurait, par
conséquent, étre exagérée. Ce théme est cependant complexe,
lui aussi, vous l'entrevoyez a coup sfir.

Nous examinerons & présent comment se pose le défi de
I'épanouissement de l'affectivité, les enjeux et les problémes
auxquels on doit faire face la concernant, ainsi que des
éléments de solution. Notre exposé se découpera en dix points,

15
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en commencgant par les problémes et les enjeux les plus
évidents.

2.1 LE DEFI CENTRAL

Ce dont il importe de prendre le plus vivement conscience
d’entrée de jeu, c’est la trés grande indétermination affective
de I'enfant au départ. Nous sommes chacune et chacun a la
merci des déterminations premiéres regues de nos premiers
éducateurs pour commencer. Nous le sommes sur le plan
cérébral, sije puis dire, et j'y reviendrai, sur le plan intellectuel,
culturel et le reste. Mais nous sommes également trés indé-
terminés, de pures ébauches, pour ainsi dire — et c’est ce qu’on
oublie plus facilement hélas — vur le plan affectif aussi. Le fait
fondamental, je le répéte, est celui-la.

a. Le commencement est plus que la moctié du tout, déclare
avec justesse le proverbe grec ancien. Tout indéterminé qu'il
soit, le jeune s’avére en revanche, dés la plus petite enfance,
extraordinairement doué, il est méme en mesure d’apprendre
alors davantage que jamais plus tard dans sa vie; un enfant
de trois ou quatre ans peut apprendre avec succes trois langues
—systémes complexes sl en est —en méme temps; et les enfants
sont aptes a mille autres prodiges d’apprentissage.

A partir de onze ans, la p]asticité neuronale commence &
diminuer, étant du reste inversement proportionnelle a I'4ge.
Epoque merveilleuse de la vie de chacune et de chacun qui sera
a jamais perdue si 'on n’a pas su en faire profiter I'enfant a
temps. Qui plus est, I'affection naturelle pour les choses et les
étres connus en premier lieu laisse des marques indélébiles.

11 n'empéche que, dans nos sociétés, des centaines de
milliers d’enfants pauvres et sans logis sont délaissés, et que
méme chez les nantis un nombre croissant de jeunes sont sevrés
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de l'affection, du respect et de I'attention qui sont les conditions
les plus indispensables au développement de 'esprit.

b. Ce qui illustre notre point de maniére géniale, a
contrario, c'est le personnage caricaturé par Charles Dickens
dans Hard Times, I'éducateur Thomas Gradgrind, dont I'uni-
vers est purement factuel — « Facts, facts », clame-t-il —, ot il
n'y a que mesures et chiffres. Tout de la vie concréte des
enfants qu'il a & éduquer — tout de la vie tout court, a vrai dire
— lui échappe, lui qui se croit le «réaliste » par excellence.

Gradgrind n’est justement, au contraire, pas du tout dans
la réalité, puisqu'il ignore I'imagination, la sensibilité, I'écoute,
l'affectivité. Il y ala une allégorie de l'utilitarisme économique
dominant encore aujourd’hui — avec les désastreuses consé-
quences que nous évoquions. Dickens décrit avec humour un
certain M" Bounderby comme étant parfaitement semblable
a M" Gradgrind quant a I'absence totale de sentiment: alors
qu'ils semblent si proches a cet égard I'un de l'autre, ils s’ave-
rent en réalité on ne peut plus distants I'un de 'autre puisque
cette absence totale de sentiment les referme entiérement sur
eux-mémes.

Les émotions et |'affectivité sont & vrai dire ce qui donne
de la couleur a la vie; I'expérience de la joie, de 'amour et le
reste, le fait bien voir. Sans quoi, c’est I'ennui proprement
mortel. C'est par le désir que nous éprouvons la réalité, par
la faim et la soif que nous avons du bien lui-méme et du beau,
jamais par le seul intellect abstrait, si merveilleux que l'intel-
lect puisse étre par ailleurs. La proposition de Thomas
Gradgrind, «La raison est (comme vous le savez) la seule
faculté a laquelle doit s’adresser I'éducation » (Hard Times, 1,
chapitre 4), est tout simplement fausse.

c. Seul 'amour personnel recu dans la premiére enfance

. , » M
qui peut assurer le developpement chez l'enfant de sa vraie
estime de soi. Richesse qui prime sur toutes les autres richesses,

17
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la possession de soi fait naitre le souci d’exister « qui est ou qui
devient souci d’exister pour l'autre, souci d’exister de 'autre' »
(Barbara Walter). La premiére expérience des relations person-
nelles passe par la tendresse, par le sens du toucher. La psycho-
logie des profondeurs nous a rendus plus sensibles aux
déviations, aux problémes de personnalité, aux abimes otli risque
d’entrainer toute carence grave d’amour personnel dans |'en-
fance. Aussi, les dramatiques conséquences du délaissement
des enfants ne sauraient-elles trouver d’autre forme de préven-
tion ou d’autre remeéde que I'amour lui-méme?.

d. L'amour aussi s’apprend, par I'amour recu d’abord,
qui le premier donne le gofit de vivre en donnant un sens a
'existence. « C'est la le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle
existe: nous sentir justifiés d’exister® », écrivait Sartre dans
une de ses meilleures pages. L'amour déclare: «il est bon que
tu existes »; la haine cherche au contraire I'exclusion, I'élimi-
nation, elle est aveugle et homicide. Le désir de reconnais-
sance, si profond en chaque étre humain, trouve sa forme la
plus parfaite dans le désir d’étre aimé et d’aimer en retour. La
reconnaissance ne peut évidemment venir d'une chose. Elle
ne peut venir que d'un égal, d'une autre personne. Or nous
vivons aujourd’hui de plus en plus entourés d’objets qui se
substituent aux personnes, ce qui peut aider & comprendre la
détresse de certains jeunes aujourd’hui.

1. Barbara Walter, La famille peut-elle encore éduguer ?, Toulouse, Erés, 1997,
p- 128-129; Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris, Seuil, 1957, p. 88.

2. Cf. Bruno Bettelheim, La forteresse vide. Lautisme infantile et la natssance du
vl [1967], trad. Roland Humery, Paris, Gallimard, 1969; Alice Miller, Le Drame de
Lenfant doué. A la recherche du vrai s0i (1979), trad. de I'allemand par B. Dezler et Jeanne
Etoré, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p. 65; Andrée Ruffo, Les Enfants
e Uindifférence, préface d’Alice Miller, Québec, Les Editions de I'Homme, 1993. Cf.
Alice Miller, Ceat pour ton bien. Racines de la violence dans l'éducation des enfants, Paris,
Aubier et Montaigne, 1984.

3. Jean-Paul Sartre, Létre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439.
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Témoignant du «bonheur métamorphosant de la bien-
veillance et de la compassion », Bertrand Besse-Saige, tétra-
plégique depuis dix ans, ajoute: « Certes, ce n’est pas a la
mode, mais tous les phénomeénes de mode sont régis par la
peur et le besoin de se sécuriser en groupe, en se protégeant
par des stéréotypes qui figent |'évolution vraie®. »

e. Ladécouverte du double bind, de la « double contrainte »,
par Gregory Bateson et '’école de Palo Alto, a fait vivement
ressortir, de maniére inédite, la contingence de notre condition.
Le cas exemplaire est celui des méres (ou des familles) qui
multiplient les déclarations d’amour et de dévouement, mais
qui, chaque fois que leurs enfants répondent a ces avances,
les repoussent inconsciemment en faisant preuve, parfois
malgré elles, d'une froideur extréme. Voila l'enfant pris dans
'étau de deux messages contradictoires quant a la réalité vitale
par excellence. Le langage d’amour n’a pas de sens, puisque
son seul lieu de vérification est 'amour méme et que cet enfant
ne le trouve pas. Incapable encore de parler, 'enfant n’a alors
d’autre issue qu'un dédoublement pathologique. De méme,
dans la mesure ou la société tient un discours (logos) que
contredit son comportement (ethos), elle crée elle-méme, & son
tour, une situation de double contrainte?®.

4. Bertrand Besse-Saige, Le guerrier immobdle ou la métamorphose de homme
blessé, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Sur la cécité compléte qu’engendre la haine,
lire Oscar Wilde, De Profundis, dans Selected Letters of Oscar Wilde, éd. Rupert Hart-
Davis, Oxford University Press, 1979, 1989, p. 152-240.

5. Cf. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine
Books, 1972, p. 200-278; René Girard, Des choses cachées deputs la fondation du monde,
Paris, Grasset, 1978, p. 316 sq.; Christian Delacampagne, Antipaychiatrie ou les voies
Ju sacré, Paris, Grasset, 1974.
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Clest que, comme I’écrit dans une trés belle page Hans
Urs von Balthasar, le je de I'enfant

s’éveille grace a I'expérience du tu: le sourire de sa mére, par
lequel il apprend qu'il est admis, reconnu, aimé dans un milieu
inconcevable, déja réel, protecteur et nourricier: le corps,
contre lequel il se blottit, sorte de coussin doux, chaud et
nourrissant, est un coussin d’amour, dans lequel il peut
s’abriter, parce quil y a toujours été abrité. L'éveil de sa
conscience est quelque chose de tardif, comparé a ce mystére
insondable et antérieur. [ ...] L'expérience de 'admission dans
un milieu englobant et protecteur est, pour toute consclence
ultérieure, croissante et adulte, indépassable®.

f. Qui plus est, I’éducation a la liberté, a 1'éthique,
implique 'affectivité dont nous parlons, c’est-a-dire la capacité
en chacune et chacun d’étre affecté, qui est dans son essence
auto-affection, capacité en méme temps de «se recevoir, de
s'éprouver soi-méme, d’étre affecté par soi” », comme |'a magis-
tralement démontré Michel Henry. Quand je suis triste, je
subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je
m’éprouve dans cette joie et en cet amour. Or, justement, cette
capacité évolue, bien ou mal, est soumise elle aussi & un
apprentissage, dis-je. Certes il y a une disposition innée au
départ, plus ou moins grande méme, comme pour toutes
choses, en nous. Mais cette disposition peut étre assassinée,
de méme que Mozart peut étre assassiné, que méme un talent
musical aussi immense que le sien peut étre tué dans I'ceuf,
nous 'avons rappelé au premier cours en citant Antoine de
Saint-Exupéry.

6. Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, 1V, Le Domaine de la
/Wé[ap/;ya[que, Les /ycfl‘z'nz‘qm, trad. Robert Givord et Henri Engelmann, Paris, Aubier
Montaigne, 1983, p. 371.

7. Michel Henry, Lessence de la manifestation, Paris, PUF, coll. « Epiméthée »,
1963, 1990, p. 580 et passim.
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Il faut bien comprendre que le monde lui-méme se
dévoile d’abord dans I'expérience affective, et nous n'y sommes
pas de la méme maniére selon que nous faisons 'expérience
de 'angoisse ou de la joie, par exemple. Notre planéte est
certes ce lieu concret appelé Terre mais elle est bien plus encore
cette seule planéte o, toujours, nous habitons, qui est dans
notre imagination et dans notre cceur, peuplée de tous ceux
et celles que nous aimons ou que nous craignons, dont le visage
peut s'étre effacé mais dont la présence demeure, et les paroles
et le sourire. La planéte qui compte pour nous, c’est celle que
nous portons en nous, cest le lieu ot 'on a découvert la beauté,
I'universel, la fragilité et la puissance de la vie, la tristesse, le
désenchantement, I'insensé, la joie, 'amour, la vie du sens se
construisant dans une approximation permanente.

g. Ce serait par conséquent une illusion de croire que nos
identités personnelles ne se forgeraient qu’en une sorte de
monologue solitaire, alors que l'interaction avec d’autres, a
coup de dialogues externes et internes, souvent de luttes, est
cruciale. La conversation avec tels de nos amis (ou ennemis),
avec nos parents certainement, se poursuit en nous jusqu’a la
fin de nos vies. Gadamer parle excellemment de «!’entretien
illimité que nous sommes ». Découvrir & quel point la consti-
tution de notre moi intime aura été affectée par de telles rela-
tions d’échange précises, spéciales, avec autrui, aide & mieux
saisir la portée de I'enracinement dans une culture. L'une des
principales questions posées par |'ethnologie concerne ce que
I'on a appelé justement «l’altérité essentielle ou intime® ».

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le
langage, figure par excellence de la culture. Mes échanges avec
'autre supposent  la fois altérité et parité, notre égalité et notre
liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice.

8. Ct.J lirgen Habermas, Logique des sctences sociales et autres esvats, trad. Rainer

Rochlitz, Paris, 1987, p. 185-186, citant H.-G. Gadamer.
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