L’émerveillement et I’indignation

Par Thomas De Koninck
L’émerveillement

L’étonnement déconcerte, déroute, au point de faire parfois de celle
ou de celui qui I’éprouve un étre étrange, une sorte d’exilé dans le
monde et dans la vie. Pour peu que nous manifestions un étonnement
authentique, nous semblons venir d’une autre planéte, a I’instar du petit
prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Le monde familier qui apparaissait
évident ne possede plus la méme validité; I’immédiat perd ce caractére
ultime que nous lui accordions faussement et nous voyons ce méme
monde comme bien plus profond, plus ample et plus mystérieux.
L’étonnement donne a sentir combien est admirable qu’il existe espace,
temps, lumicre, air, mer et fleur, voire pieds, mains et ceil, et peut-étre
avant tout ce que Saint-Exupéry appelle, dans Terre des hommes, le
« luxe véritable » des relations humaines, que figurent a leurs sommets
la rose et le renard dans Le Petit Prince'.

D’aucuns paraissent, il est vrai, peu enclins a I’étonnement, tel ce « mort
vivant » que décrit Einstein: « J’éprouve 1’émotion la plus forte devant
le mystére de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite 1’art
et la science. Si quelqu’un ne connait pas cette sensation ou ne peut plus
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont
désormais aveugles »*. Le moment supréme de la vie humaine, déclarait
Goethe en ses Conversations avec Eckermann (mercredi 18 février
1829), est justement celui de I’étonnement. « J’existe pour m’étonner »,
conclut méme son poé¢me Parabase.

1 Cf. Saint-Exupéry, Antoine de (1994), Terre des hommes, dans (Euvres completes I,
Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 189; « Folio », p. 35 : « il n’est qu’un luxe véritable, et
c’est celui des relations humaines ».

2 Einstein, Albert (1979), Comment je vois le monde, tr. Maurice Solovine et Régis
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », p. 10.
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Tel est cet émerveillement que 1’on entrevoit dans le regard de I’enfant,
lumineux par excellence, qui voit bien le mouton dans le simple dessin
d’une caisse — et le serpent boa digérant un éléphant 1a ou 1’adulte
endurci ne voit qu’un chapeau. « Les grandes personnes ne comprennent
jamais rien toutes seules, et ¢’est fatigant, pour les enfants, de toujours
et toujours leur donner des explications », lit-on dés la seconde page
du Petit Prince. Saint-Exupéry suggére ainsi que le regard de 1’enfant
pressent déja le visage plus profond de la réalité. Il ne dit pas que son
regard se porte vers une autre réalité, dans une autre direction. C’est bien
au contraire de ce monde-ci qu’il s’agit d’abord, de ce que nous voyons
de nos yeux et pouvons toucher de nos mains. Méme 1I’'immédiat s’aveére
transparent pour les yeux qui savent interroger. Les choses perdent alors
I’aspect ordinaire que leur prétent la familiarité et ce « trés grand vice,
le vice de la banalité » (Baudelaire, Salon de 1859, IV). « Il est tout a
fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. La philosophie n’a point
d’autre origine (arché) », écrit Platon dans le Théététe (155 d), énongant
ainsi pour la premiére fois ce qui deviendra un lieu commun. L’histoire
authentique de la pensée ne fut jamais la transmission d’un savoir tout
fait, mais bien celle de I’étonnement fondateur dont les anciens Grecs ont
fourni I’exemple inégalé. « Vous autres Grecs, €tes toujours des enfants;
vieux, un Grec ne peut I’étre [...] Jeunes, vous I’étes tous par I’ame »,
avance le prétre égyptien du Timée (22 b) de Platon.

I1 n’empéche qu’un rapprochement s’impose ici avec la sagesse chinoise,
en particulier celle du Tao te king. « Le plus tendre en ce monde 1I’emporte
a la longue sur ce qui est le plus dur » dit Lao-tseu (XLIIL, 1), et il ajoute :
« A cela je reconnais I’efficacité du non-agir ». Il y a une évidence dont
on ne tient pas assez compte, nous fait-il voir : « Que le faible I’emporte
sur le fort et le souple sur le dur, tout le monde le sait, dit Lao-tseu, mais
il n’y a personne qui le mette en pratique » (LXXVIIIL, 2). L’exemple
par excellence de cette vérité est justement 1’enfant nouveau-né, qui est
riche de virtualités et de force a venir, 1a ou 1’adulte dans la force de
I’age ne peut ensuite que décliner. Comme 1’explique fort bien Marcel
Conche, « la force du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle
est spirituelle, mais I’emporte sur la force matérielle »°.

3 Tseu, Lao, Tao te king, traduit et commenté par Marcel Conche, 2013, Paris. PUF, p. 21.
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Cela dit, il nous faut réentendre a neuf la grande voix de Socrate déclarant
aux Athéniens qu’« une vie sans examen ne mérite pas d’étre vécue »
(Platon, Apologie de Socrate, 38a) et que s’ils s’impatientent « comme
des gens ensommeillés qu’on réveille » et le mettent a mort, ils risquent
de passer leur vie a dormir, & moins qu’il ne leur soit donné quelqu’un
d’autre qui, comme lui, ne cessera de les réveiller (ibid., 31 a). Comme le
dira Merleau-Ponty, « Pour retrouver la vocation entiére du philosophe,
il faut se rappeler que méme les philosophes-auteurs que nous lisons
et que nous sommes n’ont jamais cessé de reconnaitre pour patron un
homme qui n’écrivait pas, qui n’enseignait pas, au moins dans les chaires
d’Etat, qui s’adressait a ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des
difficultés avec I’opinion et avec les pouvoirs. Il faut se rappeler Socrate
[...] Le philosophe est 'homme qui s’éveille et qui parle [...] ». Dans
les termes d’Alain : « Les Marchands de Sommeil de ce temps-1a tuérent
Socrate, mais Socrate n’est point mort; partout ou des hommes libres
discutent, Socrate vient s’asseoir, en souriant, le doigt sur la bouche.
Socrate n’est point mort; Socrate n’est point vieux »*.

Héraclite, quant a lui, reprochait déja a la plupart des humains de
dormir en plein jour, alors méme qu’ils semblent éveillés. « Ce qu’ils
font éveillés leur échappe [déclare le fragment 1], tout comme leur
¢chappe ce qu’ils oublient en dormant » (DK 22 B 1). Le fragment 89
ajoute la précision suivante: « Il y a pour les éveillés un monde unique
et commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde
particulier » (DK 22 B 89). Marcel Conche commente excellemment :
« Les réves, individuels ou collectifs, nous tiennent enfermés dans des
mondes particuliers, effets du sommeil (au propre et au figuré), dans
I’ignorance du vrai monde, “le méme pour tous” [...]. Le réveur tombe,
en particulier, dans I’inconscience a I’égard de lui-méme : il réve dans
1’oubli de Iui-méme, et, tout en étant vivant, il est comme mort puisqu’il
n’est pas le syjet de sa vie »°.

4 Merleau-Ponty, Maurice, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, Folio Essais,
1960, p. 39 et p. 63; Alain, Vigiles de [ esprit, Paris, Gallimard, 1942, p. 17, p. 15, p. 14.
5 DK désigne 1’édition classique des fragments des Présocratiques, qui sert de com-
mune référence : Hermann Diels et Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker,
Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis). Je
cite la traduction et les remarquables commentaires de Marcel Conche, dans Héraclite,
Fragments, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1986, p. 46,
pour le fragment 1; p. 365, pour le fragment 26; cf. aussi p. 362 et p. 63-64.
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En sa propre exhortation a la philosophie, le Protreptique, Aristote devait
faire valoir que la folie, le sommeil et la mort sont les trois contraires
de la vie et de la philosophie a la fois, car « c’est celui qui est éveillé
qui vit véritablement (aléthds) et au sens propre » (fragment 14, Ross).
Rémi Brague résume avec bonheur 1’argument qu’en tire Aristote : « Si
I’éveil est la forme supérieure de la vie, et si étre éveillé consiste a étre
la plupart du temps dans le vrai (101 D), la vie sera souverainement
elle-méme lorsqu’elle sera au plus haut point éveillée dans le savoir
scientifique. Nous pouvons donc dire que le philosophe est le vivant le
plus authentiquement vivant »°. « Philosopher, ¢’est étre bien réveillé »,
redira Novalis. Aristote accordait manifestement a Héraclite que le
sage est « I’Eveillé par excellence ». Selon une remarque célébre de sa
Métaphysique, face a ce qui est en soi le plus évident, les yeux de notre
intelligence se comparent de prime abord a ceux des oiseaux de nuit
en plein jour’.

Nous les humains ne sommes pas dans le monde comme des objets ni
méme comme les autres animaux, nous sommes en fait les seuls a y étre,
explique Brague, « en ce sens que méme si nous ne nous trouvons qu’en
un point localisable de 1’espace, nous sommes pourtant dans le monde
entier : tout nous est présent, et pas seulement ce que nous cotoyons
ou ce a quoi nous nous intéressons a un moment donné, mais tout ce
qui est, sans exception ». Les Grecs ont vu le phénomeéne de 1’accés
humain au tout « comme caractéristique de 1’esprit. Nous possédons
toute une série de textes dans lesquels est soulignée la puissance de
I’esprit humain, qui est capable de se déplacer instantanément et de
franchir les distances les plus grandes, parvenant ainsi aux confins du
monde »®.

6 Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. Epiméthée, 1988 (réédité en 2009 aux Editions du Cerf avec la méme pa-
gination), p. 98; cf. p. 93-94 pour le fragment 14; je cite ici, avec de rares modifications,
les traductions du Protreptique que propose Rémi Brague dans cette étude magistrale.
7 Cf. Rémi Brague, ibid, p. 95; p. 89; saint Augustin, Confessions, X, xxiii; Marcel
Conche, in Héraclite, Fragments, p. 374-375, pour le fr. 88 (DK); Brague, p. 82-83,
qui renvoie a Novalis, Encyclopédie, paragr. 151; voir surtout, d’Aristote, le fr. 14
(Walzer, Ross) et la traduction de Brague, p. 92-94; et cf. Aristote, Métaphysique, a
1,993 b9-11.

8 Rémi Brague, ibid., p. 39-40.
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De la cet autre passage magnifique du Protreptique :

Si donc il y a de mauvais usages de l’dme, le plus souverain de tous
est en tout cas de s’en servir pour penser le mieux possible. 1l est ainsi
clair que le plaisir qui provient du fait de penser et de contempler sera
nécessairement, ou lui seul ou par excellence, celui qui provient de
celui de vivre. Donc, vivre agréablement, se réjouir véritablement est,
ou exclusivement ou par excellence, le fait des philosophes. L activité
(energeia) des pensées les plus vastes, remplie de choses qui, par
excellence, sont, et conservant toujours de maniere stable la perfection
qu’elle regoit, est donc aussi, de toutes les activités, celle qui procure
le plus de joie (91D).

Ce qui est alors visé, ¢’est soit la totalité de ce qui est, soit ce qui est au
plus haut point — ‘le bien dans sa totalité (to holon agathon)’ (9D), ou,
plus généralement, la ‘contemplation du tout (tén theorian tou pantos)’
(44D). Ainsi I’objet de la pensée du philosophe est-il, pour finir, ce qui
est le plus digne d’étre connu (86 D), a savoir les réalités premicéres (35,
48, et cf. 33D), ou les ‘réalités mémes’ (48 D) »°.

Héraclite, pour revenir a lui, aimait insister que ce qu’il avait trouvé,
« tous peuvent le trouver en eux-mémes » (DK 22 B 116), car « je
me suis cherché moi-méme » (DK 22 B 101). Plutarque, de qui nous
tenons ce dernier fragment, associe ce propos a la maxime delphique
gnothi sauton, « connais-toi toi-méme », qui a donné lieu a la question
socratique « qu’est-ce que 1’étre humain? », considérée par Platon
comme la question méme de la philosophie (Théététe, 174 b). Selon
le corpus hippocratique, elle est aussi « la question primordiale de la
médecine »; on y lit en effet qu’« il n’est pas possible de savoir la

médecine, quand on ne sait pas ce qu’est I’homme »'°.

Désirerait-on vraiment jamais, consciemment encore, une vie passée a
fuir sa propre vie, a se fuir soi-méme? « On demandait & un voyageur
qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs continents,
quelle était la qualité qu’il avait rencontrée chez les hommes; il
répondit : une certaine propension a la paresse » (Nietzsche). C’est elle,

9 Ibid.,p. 107-108.
10 Cf. Héraclite, Fragments, op. cit., p. 229, pour le commentaire de Marcel Conche.
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la paresse, qui empéche les humains « de sentir leur vie, grace a la
dispersion constante de leurs pensées ». La « dispersion qui éparpille
I’individu a tous vents » donne un aspect insolite aux questions pourtant
les plus indispensables a une vie adulte, libre : « Pourquoi est-ce que je
vis? Qu’ai-je a apprendre de la vie? ». « Penser a soi » (et aux autres,
naturellement) en ce sens est a vrai dire le défi a la fois le plus grand
et le plus ardu!''. Un « workaholic » peut fort bien étre paresseux a ce
point de vue.

Il faut cependant, pour sortir de cette torpeur, un choc, un défi,
comme par exemple la prise de conscience personnelle, concréte, de
I’imminence de la mort, — pour les étres qui nous sont chers comme
pour nous-mémes, — ou encore 1’expérience de I’amour, qui transfigure
du tout au tout le regard humain sur le monde et la vie. Il faut, en un mot,
une forme ou I’autre d’étonnement, la découverte de notre ignorance
face a quantité de questions pourtant vitales entre toutes souvent, jointe
au fort désir d’en sortir.

Sous I’emprise d’une rectitude politique ou ’autre, d’un attachement
étroit a ’immédiat comme a une valeur ultime, ou d’un affairement
perpétuel, chacune et chacunrisque de s’emmurer dans une quotidienneté
ou tout va de soi. Et pourtant, I’existence elle-méme va-t-elle de soi? Le
fait de voir ou d’entendre, d’imaginer et de penser, d’aimer, vont-ils de
soi? Rien ne va de soi ni ne peut aller de soi pour qui ose réfléchir. Le
monde ou nous sommes est extraordinaire — extraordinairement beau
a vrai dire — et ’humain encore plus, ainsi que ne cessent de le faire
pressentir a neuf les génies.

L’étonnement, ou I’émerveillement, est en fait au principe de toutes
les grandes manifestations de I’humain — I’art, la science, 1’éthique, la
politique, la philosophie, la religion. Au principe, non pas seulement
au sens de début, mais au sens plus profond d’une origine perpétuelle,
comme le laissent entendre les différents témoignages déja cités. Il
rend en réalité attentif, attire, entraine, fascine, offre un enracinement

11 Nietzsche, Schopenhauer éducateur, in Considérations intempestives, trad.
Genevieve Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq.; p. 79 sq.; p- 87 sq.
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nouveau, plus profond, et s’oppose ainsi radicalement a la distraction
frénétique et superficielle qui trahit bien plutot un désir de se soustraire,
de se dérober. Le voir de la curiosité en ce dernier sens, n’étant attiré
que par le nouveau, sans jamais s’attarder nulle part, est évidemment a
I’opposé de la contemplation du beau. Il faut relire I’analyse magistrale,
inspirée de saint Augustin, que fait de la curiosité Heidegger dans Sein
und Zeit. La curiosité ne désire pas tant savoir qu’avoir su et jamais ne
séjournera ou que ce soit. L’avidité de nouveauté trahit a vrai dire un
désir de se soustraire, de se dérober. Plus le présent est inauthentique,
« plus il fuit », et plus on oublie'?. On en a du reste de nouvelles preuves
dans « la société de consommation moderne liquide établie dans la
partie riche du globe », si bien décrite par Zygmunt Bauman'3.

Les génies créateurs font preuve en effet, plutét, d’une capacité
d’émerveillement allant au-dela du commun, laissant a d’autres
les banalisations qui suivront. Au témoignage répété de savants
contemporains de diverses disciplines, [’univers « ruisselle
d’intelligence »'. « Quelle confiance profonde en I’intelligibilité¢ de
I’architecture du monde, écrivait avant eux Einstein, et quelle volonté
de comprendre, ne serait-ce qu’une parcelle minuscule de I’intelligence
se dévoilant dans le monde, devait animer Kepler et Newton ». Pour lui,
la « religiosité » du savant « consiste a s’étonner, a s’extasier devant
I’harmonie des lois de la nature dévoilant une intelligence si supérieure
que toutes les pensées humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent
révéler, face a elle, que leur néant dérisoire ». Et méme si leur accent est
plus personnel encore, les mots suivants d’Einstein a propos de ce qu’il
appelait « le mystere de la vie » ont toujours la méme portée universelle:

12 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1972, § 36
(p- 170-173); § 68 c (p. 346-347); trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985,
p. 134-136; 242-243; saint Augustin, Confessions, X, Xxxv, 54-56.

13 Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de 1’anglais par Christophe Rosson, La
Rouergue/Chambon, 2006, p. 63 et passim ; voir aussi, du méme auteur, L 'amour li-
quide, trad. Christophe Rosson, La Rouergue/Chambon, 2004, et Le présent liquide,
trad. Laurent Bury, Paris, Editions du Seuil, 2007.

14 Cf. le collectif Le Savant et la Foi, Paris, Flammarion, 1989; « Champs », 1991;
pour I'expression « I'univers ruisselle d’intelligence », voir p. 9, p. 37 et passim.
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Auréolée de crainte, cette réalité secréte du mystére constitue
aussi la religion. Des hommes reconnaissent alors quelque chose
d’impénétrable a leur intelligence mais connaissent les manifestations
de cet ordre supréme et de cette Beauté inaltérable. [...] Je ne me lasse
pas de contempler le mystére de 1’éternité de la vie. Et j’ai I’intuition
de la construction extraordinaire de 1’étre. Méme si I’effort pour le
comprendre reste disproportionné, je vois la Raison se manifester dans
la vie's.

L’émerveillement qu’exprime ainsi Einstein, c’est bien 1’étonnement
devant le réel et devant la lumiére sensible ou intelligible illuminant
ce réel, qui a donné lieu dans I’histoire aux chefs d’ceuvre de I’art, la
science et la philosophie. Dans les termes de Levinas : « L’étonnement
que Platon pose au début de la philosophie est un étonnement devant
le naturel et I’intelligible. C’est I’intelligibilité méme de la lumiere qui
est quelque chose d’étonnant : la lumiére est doublée de nuit [...] La
question d’étre est I’expérience méme de 1’étre dans son étrangeté »!6.

On le sait, Einstein n’a justement pas cessé¢ de s’étonner également
devant la compréhensibilité de ['univers, en méme temps que devant le
« hiatus » entre le monde des idées et celui dont nous avons 1’expérience
par les sens. Le monde des phénomeénes sensibles est perpétuellement
changeant, cependant que la connaissance scientifique renvoie a du
nécessaire et a de 1’éternel; les mathématiques et leur succes dans les
sciences naturelles incarnent le mieux le paradoxe : comment 1’ordre
idéal qu’elles expriment — appelé « explication scientifique » — peut-
il entretenir de rapport logique avec la perception sensible? On cite
fréquemment, a juste titre, cette phrase du mathématicien E. Wigner :
« L”énorme utilité des mathématiques en sciences naturelles est quelque
chose qui frise le mystérieux et il n’y a pas d’explication rationnelle

15 A. Einstein, Comment je vois le monde, trad. citée, p. 19, p. 20 et p. 10.

16 Voir Emmanuel Levinas, De I'existence a l'existant, Paris, Vrin, 1981, p. 27 sq.; cf.
Paul Valéry: « Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. Si quelque chose
est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familiére. Méditer en
philosophe, c’est revenir du familier a I'étrange, et dans I'étrange affronter le réel »
(Tel quel I, Choses tues, in (Euvres, vol. 11, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1960, p. 501).
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de cela »!". L’ordre mathématique a été entrevu comme un acceés au
divin des les Pythagoriciens, chez qui science et religion allaient de
pair; de méme pour Einstein, qui soutenait qu’« un conflit 1égitime entre
la science et la religion ne peut pas exister »'8; et encore, s’agissant de
politique : « les équations sont plus importantes pour moi parce que
la politique représente le présent, alors qu’une équation est quelque
chose d’éternel »'°. Le philosophe Ludwig Wittgenstein écrivait, dans
ses Carnets : « Le miracle, esthétiquement parlant, c’est qu’il y ait un
monde. Que ce qui est soit »°.

A quoi il faut ajouter que la conscience du naufrage qui menace
constamment toute vie humaine, sur le plan psychologique et spirituel
autant que sur le plan physique, n’est pas moins essentielle. Lorsqu’on
pressent le naufrage, on se débarrasse de tout le superflu; on jette du
lest, visant d’emblée ’essentiel — la vie méme.

Le nageur doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots.
Méme s’il est appelé a nager de mieux en mieux, les mouvements qui
lui permettent de surnager et d’avancer doivent invariablement revenir
au méme point de départ. De méme les amants doivent-ils chaque
jour revivre a neuf leur amour — sans quoi il périt vite. Les chercheurs

17 Cf. la lettre d’Einstein a Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans Einstein, A
Centenary Volume, ed. by A. French, Harvard University Press, 1979, pp. 270-272 :
« La quintessence, c’est le rapport éternellement problématique entre tout le pen-
sé et le vécu (expériences des sens) ». Nous empruntons le mot « hiatus » a Luc
Brisson et F. Walter Meyerstein, Inventer I'Univers, Paris, Les Belles Lettres, 1991,
p. 8 sq.; E. Wigner, « The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natu-
ral Sciences », in Communications on Pure and Applied Mathematics in the Natural
Sciences, 13, (1960), p. 2, est cité par Luc Brisson et F. W. Meyerstein, p. 9.

18 Cité par Abraham Pais, « Subtle is the Lord..The Science and the Life of Albert
Einstein », Oxford University Press, 1982, p. 319; cf. p. 27 et p. 41. Voir en outre
Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought: Kepler to Einstein, Harvard
University Press, 1988, p. 385 sq., et surtout, du méme Gerald Holton, Ot est la
réalité? Les réponses d’Einstein, in Science et synthése (collectif), Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1967, p. 97-140; en particulier p. 119 et p. 134.

19 Cité par Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps, trad. Isabelle
Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 222.

20 Ludwig Wittgenstein, Carnets 19141916, trad. Gilles Granger, Gallimard, Paris,
1971, p. 159 ».
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doivent constamment repenser les questions qui les animent — sans
quoi ils basculent vite outre-tombe en tant que chercheurs. Il en va de
méme pour les arts, ou la poésie, par exemple, s’avére, dans les termes
profonds de Fernand Dumont, « une sorte de resurgissement continuel
de I’instant qui doit a mon avis renoncer a aller plus loin que I’instant,
puisque la poésie ¢’est le langage qui recommence sans cesse »?'.

On le voit, le point de départ peut parfois s’avérer si vital qu’il
devient indépassable. Rien de surprenant a ce que le théme de
I’origine, des commencements, de 1’arché (mot grec signifiant a la
fois « commencement et commandement ») réapparaisse partout.
Ce que rend bien le proverbe grec, « le commencement est plus que
la moiti¢ du tout », que citent a diverses reprises Platon et Aristote.
Pour comprendre une réalité, rien de mieux, en un mot, que de la voir
procéder, découler de son principe, d’en observer la genése, le devenir.
On ne connait pas une riviére, un fleuve tant qu’on en ignore la source.
Les exemples abondent dans la quéte de connaissance. Ainsi par
exemple, qu’elle soit vraie ou fausse, la théorie du Big Bang répond
au besoin de percer un peu mieux le mystére du cosmos en tentant de
s’emparer en quelque sorte de son point de départ temporel. Comment,
pour les mémes raisons, est apparue la vie? On peut citer également
la théorie de I’évolution des espéces destinée a permettre de cerner
davantage, ici encore, ce qu’est I’étre humain, en scrutant 1’origine des
especes, comme le proclame le titre méme du chef d’ceuvre de Charles
Darwin. Ou encore les différentes tentatives de remonter a I’enfance,
aux premiers moments de la vie, aux premiers contacts avec le monde,
avec autrui, ’exploration de la naissance des sociétés, de 1’invention
du politique, dans le méme dessein. Un exemple non moins significatif
est fourni par la politique, justement, ou 1’on sent aujourd’hui le besoin
de revenir a la case départ en tant de pays : Qu’est-ce en vérité que la
démocratie? Qu’est-ce que la justice et I’équité? Ou commencent et ou
finissent les droits fondamentaux? La liste des questions semblables est
longue.

21 Fernand Dumont, Un témoin de ['homme. Entretiens colligés et présentés par Serge
Cantin, Montréal, Editions de I’Hexagone, 2000, p. 80.
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Le « commencement » a en outre un sens plus profond. Celui de :
ou commence la pensée de chacune et chacun de nous lorsque nous
réfléchissons ouvertement, librement. Et quoi de plus urgent a ce
moment-la, non pas au sens de I’immédiat, mais bien plutét de ce
qui presse au niveau de nos existences mémes, de leur sens, que des
questions comme : « What is it all about? » (Whitehead). Pourquoi tout
ceci, ce monde, ce cosmos? Comment cela a-t-il pu advenir? Ou plus
radicalement encore, 1’étre tout court : « Et, en vérité, 1’objet éternel
de toutes les recherches, présentes et passées, le probléme toujours en
suspens : qu’est-ce que 1’Etre? » (Aristote) 2. Et celle encore de mon
tre : « qui suisje? », le « Connais-toi toimé€me ». Dans La civilisation
inconsciente, John R. Saul citait avec raison le mot de Jean de Salisbury,
«Quoi de plus méprisable que celui qui dédaigne la connaissance de lui-
méme », et ’appliquait a la société dans son ensemble : « Quoi de plus
méprisable, en effet, qu’une civilisation qui dédaigne la connaissance
d’elle-méme? »*. Des décisions trés graves, comme celle du suicide,
par exemple, chez nos jeunes en particulier, sont prises en fonction de
réponses ou d’absence de réponses a de telles questions. Rien n’est
moins banal ni ne tire plus a conséquence que les questions liées au
sens de la vie et de la mort.

Certaines histoires dont les héros, frappés d’amnésie, ont oublié jusqu’a
leur propre nom, évoquent I’oubli si fréquent, chez nous humains, de
qui nous sommes. Car nous ne cessons d’amasser, au-dessus de nos
impressions vraies, les traces des buts immédiats qui nous détournent
de nous-mémes, occultant I’immense édifice des vies diverses — vies
des sens, de I’intelligence, I’affectivité, la mémoire, I’imagination — que
nous menons paralléelement en notre for intérieur, de maniére largement
inconsciente, mais dont la croissance et le déploiement trouvent
dans les arts et les humanités, et par excellence en philosophie, des
manifestations d’autant plus précicuses.

22 « Philosophy asks the simple question: what is it all about? », A. N. Whitehead,
« Remarks », in Philosophical Review 46 (1937), p. 178; Aristote, Métaphysique, Z, 1,
1028 b 2-4, trad. Tricot.

23 John R. Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lamoine, Paris, Payot,
1997, p. 7 sq.
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L’idée chaque fois suggérée est donc que 1’étre humain n’est pas dans
la réalité, n’a pas proprement vécu sa vie, sa liberté, tant qu’il ne s’est
interrogé, étonn¢, émerveillé — ou éveillé tout simplement : c’est la
méme chose. Mais éveillé au juste a quoi? Le mot méme de philosophie
suggere d’entrée de jeu un début de réponse a tout le moins — ce mot
grec philosophia, que nous transcrivons tel quel dans nos langues
modernes — puisqu’il signifie amour d’abord, mais en spécifiant « de la
sagesse », ¢’est-a-dire « des questions ultimes ».

En revanche, « certains philosophes (ou ce que vous voulez les appeler)
souffrent, notait Ludwig Wittgenstein, de ce qu’on peut appeler ‘une
perte de problémes’. Alors tout leur semble tout a fait simple, il ne
semble exister plus de problémes profonds, le monde devient large et
plat et perd toute profondeur, et ce qu’ils écrivent devient infiniment
superficiel et trivial (unendlich seicht und trivial). Russell et H. G.
Wells souffrent de cela » (Zettel, §456).

La différence entre le sophiste et le philosophe est dés lors démarquée.
La figure de Socrate s’inscrit radicalement en faux contre les sophistes
sur ces deux plans — de ’amour et de la sagesse. C’est clair au début du
Phédre de Platon. Il ne faut pas aimer, disent les sophistes, car I’amour
rend vulnérable, fait souffrir etc. Et ¢’est d’autre part le succés immédiat
qu’il faut viser — la « sagesse » c’est trop « long », trop « exigeant ».
Socrate, en revanche, cherche inlassablement a comprendre, cherche le
sens de la vie, et il aime passionnément cette recherche. La philosophie
estun erds dira méme le Banquet de Platon, a savoir un amour passionné
de la sagesse, ou sont engagées, en somme, les deux dimensions de 1’étre
humain qui définissent avant tout sa dignité particuliére, I’intelligence
et I’affectivité.

« Des questions ultimes », avons-nous dit. Or aussitét qu’on dit
« ultime », on fait intervenir 1’idée de « totalité ». Marcel Conche
I’a fort bien marqué, a nouveau, de nos jours : « La philosophie,
comme métaphysique, a affaire au Tout de la réalité. Or, le Tout est
ce a quoi la science ne peut avoir affaire : elle ne connait que telle
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ou telle classe de corps ou de phénomeénes, des domaines partiels »*.
De méme Wittgenstein : « Le philosophe n’est pas le citoyen d’un
canton de la pensée. C’est ce qui fait de lui un philosophe » (Zettel,
§455). Vittorio Hosle insiste a son tour que « 1’on appelle philosophie
la recherche du tout et de 1’un qui permettent d’aplanir les déchirements
de la conscience d’une époque ». Car la contrainte a la spécialisation
cause des torts immenses. Le gestionnaire qui ne pense qu’en chiffres,
le généticien dont les connaissances en écologie sont dépassées par
celles de n’importe quel collégien, I’interniste qui ne sait rien des lois
de la psyché humaine — « tous ces spécialistes sont des dangers pour
I’humanité ». Il appartient a la philosophie de déterminer la place des
sciences particuliéres « dans le tout du savoir, place qu’en tant que
sciences particulieres, elles ne peuvent pas apercevoir »*.

Oui mais, dira-t-on, personne ne peut aujourd’hui embrasser d’un regard
une synthese du savoir, tant il évolue de fagon exponentielle. Et on voit
mal aussi une communauté intersubjective de chercheurs parvenir a
séparer, pour ainsi dire, I’essentiel de 1’inessentiel — a supposer qu’une
telle communauté puisse méme étre constituée. N’y a-t-il pas 1a une
difficulté majeure?

Cette difficulté offre cependant du méme coup la piste d’une réponse,
car ce qui met utilement en relief le sens du mot « tout » ici, c’est
ce que Whitehead appelait la « fallacy of misplaced concreteness »,
le « paralogisme du concret mal placé », ou encore, « la localisation
fallacieuse du concret ». On rappelle depuis au moins Hegel que
« concret » vient de concrescere, « croitre ensemble ». Qu’est-ce a dire?
On parvient a I’abstrait en isolant un aspect du concret. L’arbre réel ne
peut exister sans air, sans eau, terre, rayons solaires, séve et le reste;
son devenir n’a de cesse qu’a sa mort; il s’auto constitue, pour ainsi
dire, ses parties produisant les autres et réciproquement, comme I’a
admirablement fait ressortir Kant : « Un produit organisé de la nature,
écrit-il, est un produit dans lequel tout est fin et réciproquement aussi

24 Marcel Conche, Quelle philosophie pour demain?, Paris, Presses Universitaires de
France, 2003, p. 118.

25 Vittorio Hosle, La crise du temps présent et la responsabilité de la philosophie,
traduit par Marc Géraud, Paris, Théététe éditions, 2004, p. 12-14.
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moyen »; un arbre, par exemple, ne produit pas seulement un autre
arbre, mais il « se produit aussi lui-méme comme individu »; dans un
« produit de la nature, chaque partie, de méme qu’elle n’existe que par
toutes les autres, est également pensée comme existant pour les autres
et pour le tout »; c’est pourquoi « on la congoit comme produisant les
autres parties (chacune produisant donc les autres et réciproquement),
ne ressemblant a aucun instrument de 1’art »; dans le cas, en effet, d’un
artefact comme une montre, en revanche, « une partie est certes la pour
I’autre, mais elle n’est pas la par cette autre partie »%.

Le tout concret vivant est ainsi irréductible a ses parties : la branche
coupée de I’arbre n’est pas plus une branche qu’une main séparée
d’un corps humain vivant n’est une main; le tout est dans la partie :
chaque fois celle-ci présuppose la totalité; de sorte que si I’on tente de
considérer la partie en omettant le tout, on considére aussitot tout autre
chose. Toute abstraction, toute réduction, confine a I’irréel dés qu’on la
prend pour du concret.

Dans la vie ordinaire aussi bien : saisie dans son immédiateté spontanée,
notre vie quotidienne est souvent abstraite, par manque de référence a
quelque sens global. Le « particulier » isolé est forcément « abstrait ».
Rien de plus abstrait et désastreux, par suite, que le pragmatisme a court
terme, « utopie de ’immédiat » (George Steiner); une des lecons de
I’étude intelligente de 1’histoire — politique, notamment, ou c’est écrit
en plus grosses lettres, dirait Platon — réside dans le répertoire qu’elle
offre de désastres causés par des visions étroites érigées en impératifs
immédiats, soi-disant « pratiques ».

L’illusion en question adopte une figure théorique quand le neurologue,
par exemple, déduit de la proposition vraie « 1’étre humain est un
systéme nerveux », cette conclusion fausse : « 1’étre humain n’est
qu’un systéme nerveux ». Ses figures pratiques ne sont pas moins
omniprésentes, la plus cruelle étant sans doute celle que dénonce
magnifiquement Amin Maalouf. Elle consiste — pour justifier les

26 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, II. Analytique du jugement téléologique,
§64, 65 et 60, trad. Jean-Marie Vaysse, Paris, Gallimard, 1985, « Folio », p. 332-341.
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massacres ou toute autre forme de violence faite a autrui voire a soi-
méme — a substituer a I’individu concret I’une de ses appartenances :
identité ethnique, nationale, religieuse, etc. Réduire 1’identité a une
seule appartenance installe les humains « dans une attitude partiale,
sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire », dans une
vision biaisée et distordue. Chacune de nos nombreuses appartenances
nous relie a un grand nombre de personnes; mais aucune personne au
monde ne partage toutes mes appartenances, ni méme une grande partie
de celles-ci. Chaque personne, sans exception aucune, est dotée d’une
identité composite : complexe, unique, irremplagable, ne se confondant
avec aucune autre. Qui plus est, I’identité n’est pas donnée une fois pour
toutes, elle se construit et se transforme tout au long de I’existence. C’est
ce concret de la vie de chacune et de chacun qu’occultent les passions
destructrices, en substituant aux personnes des étiquettes, en réduisant
I’individu a une entité abstraite*’. Ce ne sont pas des « symboles » mais
des personnes qu’on a assassinées un certain 11 septembre — et combien
de fois depuis.

Chaque science doit, en bonne méthode, se confiner a un groupe précis
d’abstractions, a la considération exclusive, par exemple, des figures,
des nombres, des symboles et de leurs relations en mathématiques. Si
fondée qu’elle soit a procéder ainsi, elle a dii pour cela faire abstraction
au préalable du reste des choses. Dans la mesure toutefois ou ce qui
a été exclu importe a I’expérience et a la vie humaines, les modes de
pensée propres a chaque science ou a chaque technique — on ne vérifie
pas un énoncé biologique comme on vérifie un énoncé mathématique,
et ainsi de suite pour chaque autre discipline, chaque expertise —, ne
sont pas aptes a répondre aux questions complexes de 1’expérience
humaine concréte. Encore moins aux nouvelles questions que pose la
mondialisation. On entrevoit a nouveau ici la nécessité de la philosophie.

Tout ce qui nous est possible sur le plan technique est-il souhaitable?
Le développement technologique doit-il s’accompagner d’un sous-
développement éthique? Qui planifie 1’avenir de I’humanité et qui

27 Cf. Amin Maalouf, Les Identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998; Le Livre de
Poche, 2001.
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détermine les buts de celle-ci? L’expert? La question est : I’expert en
quoi? A vrai dire, les possibilités actuelles de la technoscience donnent
une urgence accrue et un relief nouveau a la question fondamentale :
qu’est-ce que 1’étre humain? Rien de moins que I’aménagement par
1I’étre humain de sa propre humanité en dépend.

Edgar Morin a su dénoncer avec vigueur les catastrophes économiques et
humaines causées par la « fausse rationalité, ¢’est-a-dire larationalisation
abstraite et unidimensionnelle » d’une « pensée technocratique » qui se
révéle « incapable de comprendre le vivant et I’humain tout en se croyant
la seule rationnelle ». Le XXe siécle a en effet, écrit-il, « produit une
nouvelle cécité aux problémes globaux, fondamentaux et complexes, et
cette cécité a pu générer d’innombrables erreurs et illusions, et d’abord
chez les scientifiques, techniciens, spécialistes. Pourquoi? Parce que
sont méconnus les principes majeurs d’une connaissance pertinente. La
parcellarisation et la compartimentation des savoirs rendent incapable
de saisir ‘ce qui est tissé ensemble’. Le nouveau siécle ne devrait-il
pas s’affranchir d’une rationalité mutilée et mutilante afin que 1’esprit
humain puisse enfin la controler? »%.

Répétons-le, rien n’est plus faux, et néfaste, qu'une vue parcellaire,
abstraite par conséquent, de la vie et de 1’étre, de I’€tre humain en
particulier, qui se fait réductrice. Si merveilleuse qu’elle puisse se
révéler en elle-méme, dés qu’elle s’isole et se porte a I’absolu, la vision
du spécialiste, quel qu’il soit, s’entache d’erreur. Depuis Pythagore, des
philosophes se sont reconnu la tache de reconduire le regard vers la
totalité, le tout concret, lieu de vérité et lieu inéluctable de décision.
On se souvient du résumé plein d’esprit que fait Cicéron des débuts
de la philosophie dans les Tusculanes, ou il rapporte que Léon, prince
de Philonte, « émerveillé de son intelligence et de son éloquence »
aurait demandé a Pythagore « quelle était la science dont il se réclamait
spécialement, et voila que Pythagore aurait répondu qu’en fait de
spécialité il n’en avait aucune, mais qu’il était philosophe ». Certains
individus sont « passionnés pour la sagesse, car tel est le sens de
philosophe », ajoute-t-il plus loin, et de méme qu’aux jeux olympiques

28 Edgar Morin, Les sept savoirs nécessaires a l'éducation du futur, Paris, Seuil, 2000, p. 47.
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I"attitude la plus noble (liberalissimum) est « celle du spectateur qui ne
cherche aucun profit personnel, ainsi dans la vie la contemplation et
I’étude de la nature I’emportent de beaucoup sur tous les autres genres
d’activité »%.

Cet aspect du désir humain est capital. Pour le Platon du Banquet, la
philosophie est un erds, attiré en derniére instance par la Beauté méme.
La Métaphysique d’Aristote s’ouvre sur ces mots : « Tous les hommes
désirent (oregontai) naturellement savoir (eidenai); ce qui le montre,
c’est le plaisir causé par les sensations, car, en dehors méme de leur
utilité, elles nous plaisent par elles-mémes, et, plus que toutes les autres,
les sensations visuelles »*°. Nous aimons voir pour voir, par les yeux de
I’esprit comme par ceux du corps. C’est d’ailleurs ce qui explique la
joie sur laquelle insistent les fragments du Protreptique cités plus haut.

La philosophie se révele ainsi d’emblée libre et désintéressée. Elle ne
sert rien, n’est inféodée a aucun profit autre que la pure connaissance.
Nous, Occidentaux, avons au reste beaucoup a apprendre des sagesses
orientales a cet égard, notamment du Tao-te king dont j’ai déja dit mot.
Le théme de 1’éveil est de fait central aussi dans les sagesses orientales.
Bodhi signifie « éveil », et Bouddha « I’Eveillé ». Le non-réveil et
I’ignorance vont de pair. May4a, qui signifie littéralement « illusion,
tromperie, apparence », est un principe universel de la philosophie
du Vedanta. En tant qu’illusion cosmique et ignorance, la maya jette
un voile qui ne laisse percevoir que la multiplicité et non la réalité et
I’unité de I’univers, a laquelle il faut justement s’éveiller. On peut certes
discerner des différences parmi les philosophes d’Orient ou d’Occident
lorsqu’il s’agit de déterminer a quoi plus précisément il doit y avoir
éveil d’abord, mais 1’éveil est pour tous et, pour cause, essentiel’!.

29 Cicéron, Tusculanes, livre V, iii, 9, trad. Jules Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1960.
30 Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 1-4 (trad. Tricot).

31 Cf. mon livre La nouvelle ignorance et le probléme de la culture, Paris, PUF, 2000,
p-63, dont je reprends ici quelques propos. Sur le non-réveil et I’ignorance, cf. Wing-
Tsit Chan, 4 Source Book in Chinese Philosophy, Princeton University Press, 1963,
p- 400; sur la mdyd dans le développement des philosophies védantiques, Madeleine
Biardeau, “Philosophies de I’Inde”, dans Histoire de la philosophie, Paris, Gallimard
(Pléiade), 1969, p. 233 sq.; voir également les rapprochements opérés par Mircea Eliade
dans Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 1957; coll. « Idées », 1972, p. 60-77.
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Parler ainsi du tout, comme déja Pythagore, ou de la complexité
(étymologiquement, « ce qui est tiss¢é ensemble »), voire de la
priorité absolue qu’il importe d’accorder a la recherche fondamentale
authentique dans tous les domaines, ne doit pas pour autant servir a
occulter la dimension éminemment pratique de la thedria — théorie
ou contemplation. Car il y a en fait une anticipation du tout en toute
décision, en toute action, une anticipation qui préceéde et englobe toutes
les schématisations particulieéres®?. C’est ce que fit bien voir Socrate
qui, « le premier, continue Cicéron, invita la philosophie a descendre du
ciel, I’installa dans les villes, I’introduisit jusque dans les foyers, et lui
imposa 1’étude de la vie, des mceurs, des choses bonnes et mauvaises.
La complexité de sa méthode de controverse, la diversité des sujets
traités, et I’étendue méme de son génie, immortalisé dans les écrits de
Platon qui en ont fixé le souvenir, entrainérent la création de nombreuses
écoles dont les opinions divergeaient® ».

Or cette dimension éminemment pratique du savoir est rendue manifeste
avant tout par les ennemis de la philosophie. L’exemple classique,
inépuisable, est encore celui de Socrate, dont la condamnation et la
mise a mort par les Athéniens réfutent le vieux ridicule élevé contre
la philosophie comme n’étant que « Nuées » — le titre de la comédie
d’ Aristophane, dont Socrate était une cible — puisqu’elles démontrent
sa portée universelle, sa gravité, aux yeux de la cité. En supprimant ou
en réduisant au silence, de maniére plus ou moins sophistiquée, parfois
extrémement brutale, tous ceux et celles qui sont comparables a Socrate,
les régimes totalitaires et les démagogies font la preuve chaque fois
qu’ils redoutent en fait par-dessus tout, a juste titre, le pouvoir immense
de la recherche du vrai. Ils font ainsi ressortir, du méme coup, le lien
profond unissant I'une a 1’autre la liberté et la vérité. Car la flatterie
qui définit essentiellement toutes les démagogies maintient celles et
ceux qu’elle vise dans la dépendance de celles et ceux qui parlent —
ou contrélent la parole, aujourd’hui les médias, la propagande sous

32 Cf. H. G. Gadamer, La philosophie dans la société moderne, in Herméneutique et
philosophie, Paris, Beauchesne, 1999, p. 8-12.
33 Cicéron, Tusculanes, V, iv, 10 et 11.
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toutes ses formes. Ainsi que 1’a admirablement mis en lumiére Michel
Foucault, la vérité qui passe dans la parrhésia — c’est-a-dire ’anti-
flatterie, le franc-parler d’un Socrate, par exemple — « scelle, assure,
garantit I’autonomie de I’autre, de celui qui a regu la parole par rapport
a celui qui I’a prononcée ». Pourquoi donc ? « Précisément, parce que
le discours de 1’autre a été vrai »**.

L’indignation

Ce que fait entendre le cri d’Electre dans les Choéphores d’Eschyle,
« Du fond des injustices, je crie la justice! » (398), c’est bien plutot un
sentiment profond, celui de I’indignation. Comment, dans un premier
temps, définir I’indignation? Ici encore, la voie des opposés s’offre
comme un premier guide. Ainsi que I’a bien percu Jean-Frangois Mattéi,
« le plus méprisable des hommes est celui qui vit sans indignation »*.
Pourquoi donc? Nietzsche nous aide a I’entrevoir dans le terrible portrait
du « dernier homme » que dépeint le prologue de son Zarathoustra :
« Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je veux
dire le dernier homme. [...] Malheur! Le temps viendra ou I’homme
n’enfantera plus d’étoile. Malheur! Le temps viendra du plus méprisable
des hommes, de ’homme qui ne peut plus lui-méme se mépriser. Voici!
Je vous montre le dernier homme! Qu’est-ce que 1’amour? Qu’est-ce
que la création? Désir? Etoile? demande le dernier homme en clignant
des yeux. Puis la terre est devenue petite et dessus sautille le dernier
homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme celle du
puceron; le dernier homme est celui qui vit le plus longtemps. [...] On
a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on
respecte la santé. Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers
hommes en clignant les yeux »*¢.

34 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 362-
363; sur Socrate, cf. p. 6-10.

35 Jean-Frangois Mattéi, De [’indignation, Paris, Editions de La Table Ronde, 2005,
p-28. Je dois beaucoup a cet ouvrage, comme on pourra le constater.

36 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert, Paris, Le Club Frangais
du Livre, 1958; Union générale d’éditions, 10/18, p. 16-17.
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Le « dernier homme » est méprisable parce qu’il rapetisse tout, a I’instar
du pusillanime. Rien de ce qui est grand ne I’intéresse. Il ne peut méme
pas se mépriser, car cela suppose un critére ou I’autre, alors que tout
est relatif a ses yeux, rien n’excelle. Rien ne I’indigne parce que pour
lui tout est vain, rien n’est digne de rien, de sorte qu’« il ne vaut plus la
peine de s’émouvoir devant I’injustice faite aux hommes »*’. On peut
rapprocher ces remarques de 1’observation d’Aristote selon laquelle
« les personnes serviles, les personnes viles et sans ambition ne sont
pas portées a I’indignation, car il n’est rien qu’elles croient mériter »**.

Bref, I’opposé de 1’indignation, c’est le nihilisme, c’est 1’indifférence.
Qu’est-ce des lors que I’indignation, par contre? Avec « 1’exquise
acuité » que lui reconnait le grand sociologue polonais Zygmunt
Bauman, Aristote a défini 1’indignation en des termes trés éclairants
pour nous encore aujourd’hui. En voici quelques éléments, tirés d’abord
de son traité des passions, au deuxiéme livre de la Rhétorique :

D’un coté, ce qui s’oppose le plus au fait d’avoir pitié (to eleein) est
ce que [’on appelle indignation (to nemesan). Car le fait d’éprouver de
la souffrance face a des échecs immérités est ['opposé, d’une certaine
maniere, du fait d’en éprouver devant des succés immeérités, et cela
émane du méme caractere. Et ces deux passions (pathé) sont le propre du
caractere d 'un homme de bien. 1l est de notre devoir en effet de compatir
et d’avoir pitié face a ceux qui échouent sans [’avoir mérité, et de nous
indigner devant ceux qui réussissent indiiment, car ce qui se passe en
contradiction avec le mérite est injuste, c’est la raison pour laquelle nous
prétons l'indignation (to nemesan) aux dieux (1386 b 8-15).

Il importe de noter que ce qui correspond ici au mot « immérité »
des traducteurs est le mot grec anaxios, « indigne », « indu », qui n’a
par conséquent pas du tout les connotations que pourrait avoir le mot
« mérite » pour nous aujourd’hui, dans un contexte de « méritocratie ».
I1 s’agit en fait de I’antonyme d’axios, « digne ». Le lien entre la dignité
humaine et 1’indignation est ainsi patent dans les termes grecs déja.

37 Jean-Frangois Mattéi, loc. cit.
38 Aristote, Rhétorique, 11,9, 1387 b 13-15, trad. Pierre Chiron, Paris, GF Flammarion, 2007.
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Aristote poursuit en expliquant la différence entre 1’indignation et
I’envie, qui est évidemment tout autre chose, car il s’agit alors « non du
succes de quelqu’un qui ne le mérite pas, mais du succés de notre égal
ou de notre semblable (1398 b 18-19) ». Il remarque en outre qu’on est
soi-méme enclin a I’indignation « si I’on est bon et honnéte, car on a un
bon jugement et 1’on déteste les injustices » (1387 b 8-9)*. Je ne résiste
pas a citer également ce passage de I’Ethique & Nicomaque : « La juste
indignation est un juste milieu entre 1’envie et la joie maligne, toutes
dispositions qui ont pour domaine la peine et le plaisir résultant de ce
qui advient au prochain. L’indigné, tout d’abord, s’attriste de ceux qui
ont une bonne fortune immeéritée. L’envieux, allant plus loin, s’attriste
de tous les succes. Le malveillant, bien loin de s’affliger des revers
d’autrui, va jusqu’a s’en réjouir » (EN, 11, 7, 1108 b 1-6, trad. Gauthier et
Jolif 1égérement modifiée). Et cet autre passage de 1’Ethique & Eudéme,
cette fois, a propos de « I’homme qui exagére en ne s’affligeant méme
pas devant ceux qui sont indignes de prospérer, mais qui cede a la
facilité, comme les gloutons devant la nourriture » (EE, 11, 3, 1221 a
40 —b 3, trad. Vianney Décarie). Voila bien le « dernier homme » avant
la lettre, pour ainsi dire.

Bref, pour le dire en peu de mots et en faisant appel a un exemple
actuel, la pitié et I’indignation sembleraient avoir en commun le
caractére indu de la peine qu’ils nous causent, mais dans un cas c’est
I’échec qui est indu, dans 1’autre, c’est le succes. Face a I’accroissement
exponentiel de la richesse matérielle de certains sur notre plancte, et
a I’appauvrissement correspondant de ses autres habitants, individus
et nations, nous éprouvons de la compassion pour les pauvres et de
I’indignation devant les richesses injustement acquises des autres. Je
dis injustement, dans la mesure ou cet enrichissement provient de la
cupidité des uns, qui génére I’appauvrissement des autres, causant des
inégalités de plus en plus insoutenables. La réussite des rapaces est une
indignité faite a la justice.

Tout cela est vrai, mais je crois qu’il faut remonter plus loin et ne
pas craindre d’affirmer bien plus encore, a savoir que le sentiment de

39Aristote, Rhétorique, 11, 9, trad. citée.
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révolte devant I’injustice est le principe moral par excellence. Albert
Camus a pressenti I’essentiel en parlant d’ « étonnement angoissé » et
en prédisant : « L’indignation sera de tous les temps. Nous le savons
maintenant »*’. Un sage d’origine indienne, Krishnamurti, apporte une
précision importante : « La révolte est de deux sortes : il y a la révolte
violente qui n’est qu’une réaction inintelligente contre I’ordre existant,
et la profonde révolte psychologique de I’intelligence. [...] La révolte
intelligente n’est pas une réaction : elle accompagne la connaissance
de soi, cette connaissance qui est perception aigué de nos pensées et de
nos sentiments »*'.

Le sentiment d’indignation précéde le concept de dignité et marque
I’éclosion de la conscience morale. Comme le résume excellemment
Eric Fiat, « un homme qui se conduit mal est indigne de sa dignité, voila
tout. [...] Mais précisément, si nous jugeons sa conduite indigne, c’est a
I’aune de cette dignité ontologique que nous lui conférons »*. L’ardeur
du sentiment devant I’injustice faite a la dignité humaine précipite la
formation de la conscience. « On ne trouve ces raisons que parce que
cela choque », remarquait Pascal avec justesse. Le sentiment « agit en
un instant et est toujours prét a agir », ajoutait-il**, retrouvant en quelque
sorte I’intuition de Platon sur I’éclair de 1’instantané, to exaiphnes (cf.
Platon, Parménide, 156 d-e), I’instant ou tout se retourne et ou tout
se renoue, que de grands néoplatoniciens (notamment Proclus) ont
interprété comme le propre de I’ame. Le rappel soudain du bien dans
I’indignation, lorsque nous sommes confrontés a une injustice, jaillit
comme un éclair qui illumine.

Si la recherche de la vérité s’amorce dans 1’étonnement, celle de la
justice obéit ainsi a 1’ébranlement de I’indignation. On peut discerner
en somme deux modalités de I’exaiphnés, de I’instantané dans 1’ame.

40 Albert Camus, Préface a « I’Espagne libre », Actuelles I, Essais, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1965, respectivement p. 1605 et 1607.

41 Krishnamurti, De [’éducation, trad. Carlo Suarés, Neuchatel, Delachaux & Niestlé
Editeurs, 1965, p. 2-3.

42 FEric Fiat, Grandeurs et miséres des hommes. Petit traité de la dignité, Paris, La-
rousse, 2010, p. 23. C’est I’auteur qui souligne.

43 Pascal, Pensées, respectivement B 276; L983; et B 683; L. 565.
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Oui, la philosophie est un éveil, comme 1’ont si bien vu Héraclite et
Socrate pour commencer, mais sous deux formes, I’étonnement et
I’indignation, cette derniére pouvant étre décrite comme 1’épreuve du
bien, ou I’on s’indigne en somme que le bien ne soit pas. Un nouveau
commencement s’instaure dés lors, celui de 1’éthique et du politique.
Cela sautera aux yeux de Platon, bouleversé d’indignation devant la
mise a mort par la démocratie athénienne du « plus juste des hommes »,
Socrate, ainsi que 1’atteste la Septiéme Lettre.

Il importe cependant au plus haut point d’étre sensible du méme
coup a ce que cette découverte de la conscience morale implique de
tragique, dans le cas d’un Socrate par exemple. Pierre Vadebonceeur I’a
marqué avec profondeur, le bavardage soi-disant postmoderne tente de
dissoudre la difficulté du bien en conviant I’humanité a la facilité, « dans
une sorte d’abolition des contraires ». On s’enfonce ainsi dans 1’avenir,
mais en régressant vers I’immaturité. Ce qui doit mettre fin toutefois a
ce bavardage, c’est la tragédie, dont la figure est « inséparable de celle
du bien »*.

Or nous devons a Hegel, dans ses lecons sur Socrate, une analyse
particulierement pénétrante de cette dimension tragique. « Dans le
tragique véritable, il faut que des deux cotés les puissances morales
qui entrent en collision soient des puissances légitimes; tel est le destin
de Socrate ». Son sort est le résultat du conflit de deux indignations
1égitimes, du moins en apparence. Et Hegel d’ajouter :

Son destin n’est pas purement personnel, ce n’est pas seulement son
destin romantique individuel, c’est la tragédie d’Athenes, la tragédie de
la Grece qui se joue, qui est représentée en lui. 1l y a ici deux puissances
qui s affrontent. L une est de droit divin, la coutume naive, — la vertu, la
religion, qui sont identiques a la volonté, — a la volonté de vivre d'une
vie libre, noble, morale dans les lois de son pays [...]. L’autre principe
est au contraire le droit non moins divin de la conscience, le droit du
savoir [...]. C’est le principe universel de la philosophie pour tous les

44 Pierre Vadebonceeur, L humanité improvisée, Montréal, Bellarmin, coll. « Essen-
tiel », 2000, p. 177-183.
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temps qui suivront. Ce sont ces deux principes que nous voyons entrer
en collision dans la vie et dans la philosophie de Socrate®.

Le point central, on le voit, ¢’est I’'universel qui se découvre dans la
conscience individuelle et qui en explique la puissance et, aux yeux de
certains, la menace. Ceci est fort bien rendu par Hegel encore dans ses
Lecons sur la philosophie de I’histoire : « Il enseignait que 1’homme
devait trouver et reconnaitre en lui-méme ce qui est juste et bien et
que par sa nature ce juste et ce bien est universel ». Il ne s’agit donc
pas de la transgression d’un seul individu, les Athéniens y étaient eux-
mémes impliqués. Et revient ici de nouveau chez Hegel la formule :
« hautement tragique »*.

Jean-Francois Mattéi fait état de quantité de grandes figures modernes
chez qui I’indignation s’est avérée un moteur premier, pour ainsi dire,
ou a en tout cas joué un role capital; ainsi Jonathan Swift, Jean-Jacques
Rousseau, Victor Hugo, Chateaubriand, Baudelaire, Edgar Poe, Balzac,
Flaubert, Adam Smith, Dostoievski, et tant d’autres. La citation de
Juvénal, si natura negat, facit indignatio uersum, « a défaut de génie,
c¢’est I’indignation qui fait les vers » (Satires, I, 79), rend bien I’esprit de
son chef-d’ceuvre. Son écho sans doute le plus célebre dans la littérature
se trouve dans I’introduction des Chatiments, de Victor Hugo, « Nox »,
ix : « Toi qu’aimait Juvénal gonflé de lave ardente/Toi dont la clarté luit
dans I’eeil fixe de Dante, /Muse Indignation, viens! » Le roman entier
Les Misérables est un immense cri d’indignation ou on lit, par exemple,
les justes propos que voici : « La colére peut étre folle ou absurde;
on peut étre irrité a tort; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au
fond par quelque c6té. Jean Valjean se sentait indigné »*. Et c’est ce
texte magistral d’Emile Zola qu’est J’accuse. La vérité en marche qui
aura permis que justice soit finalement rendue a Dreyfus, aprés bien

45 G. W. F. Hegel, Lecons sur [’histoire de la philosophie, tome 2, trad. Pierre Garni-
ron, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 1971, p. 278.

46 G. W. F. Hegel, Legons sur la philosophie de [ histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin,
1963, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », p. 205-206.

47 Les Misérables, premicre partie, livre II, « La chute », VII, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 95.
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des pénibles péripéties. « Aucune puissance humaine ne peut arréter la
vérité en marche », avait écrit Zola dans J’accuse®®.

On aura pu entrevoir que 1’indignation ne doit pas étre confondue avec
la coleére, qui est, elle, un appétit de vengeance visant des individus
et suscitant bien plutdt la violence. Ce n’est nullement le cas de
I’indignation, qui est non-violente et beaucoup plus efficace; les
exemples que j’ai cités I’illustrent abondamment. Gandhi, Mandela,
Martin Luther King, Mére Teresa, Vaclav Havel, pour ne mentionner
qu’eux, I’ont démontré a neuf au vingtiéme siécle. La toute premiére
condition préalable, pour un réveil efficace en présence des fléaux
politiques, sociaux et culturels qui marquent notre temps, demeure
I’indignation.

Auteur de nombreux essais philosophiques, Thomas de Koninck
a longtemps enseigné a la Faculté de philosophie de ['Université
Laval.

48 Emile Zola, J’accuse. La vérité en marche, Paris, J.-J. Pauvert, coll. « Libertés »,
1965, p. 222.




