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L’émerveillement et l’indignation 

Par Thomas De Koninck

L’émerveillement

L’étonnement déconcerte, déroute, au point de faire parfois de celle 
ou de celui qui l’éprouve un être étrange, une sorte d’exilé dans le 
monde et dans la vie. Pour peu que nous manifestions un étonnement 
authentique, nous semblons venir d’une autre planète, à l’instar du petit 
prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Le monde familier qui apparaissait 
évident ne possède plus la même validité; l’immédiat perd ce caractère 
ultime que nous lui accordions faussement et nous voyons ce même 
monde comme bien plus profond, plus ample et plus mystérieux. 
L’étonnement donne à sentir combien est admirable qu’il existe espace, 
temps, lumière, air, mer et fleur, voire pieds, mains et œil, et peut-être 
avant tout ce que Saint-Exupéry appelle, dans Terre des hommes, le 
« luxe véritable » des relations humaines, que figurent à leurs sommets 
la rose et le renard dans Le Petit Prince1. 

D’aucuns paraissent, il est vrai, peu enclins à l’étonnement, tel ce « mort 
vivant » que décrit Einstein: « J’éprouve l’émotion la plus forte devant 
le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art 
et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus 
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont 
désormais aveugles »2. Le moment suprême de la vie humaine, déclarait 
Goethe en ses Conversations avec Eckermann (mercredi 18 février 
1829), est justement celui de l’étonnement. « J’existe pour m’étonner », 
conclut même son poème Parabase. 

1 Cf. Saint-Exupéry, Antoine de (1994), Terre des hommes, dans Œuvres complètes I, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 189; « Folio », p. 35 : « il n’est qu’un luxe véritable, et 
c’est celui des relations humaines ».
2 Einstein, Albert (1979), Comment je vois le monde, tr. Maurice Solovine et Régis 
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », p. 10.
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Tel est cet émerveillement que l’on entrevoit dans le regard de l’enfant, 
lumineux par excellence, qui voit bien le mouton dans le simple dessin 
d’une caisse  – et le serpent boa digérant un éléphant là où l’adulte 
endurci ne voit qu’un chapeau. « Les grandes personnes ne comprennent 
jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours 
et toujours leur donner des explications », lit-on dès la seconde page 
du Petit Prince. Saint-Exupéry suggère ainsi que le regard de l’enfant 
pressent déjà le visage plus profond de la réalité. Il ne dit pas que son 
regard se porte vers une autre réalité, dans une autre direction. C’est bien 
au contraire de ce monde-ci qu’il s’agit d’abord, de ce que nous voyons 
de nos yeux et pouvons toucher de nos mains. Même l’immédiat s’avère 
transparent pour les yeux qui savent interroger. Les choses perdent alors 
l’aspect ordinaire que leur prêtent la familiarité et ce « très grand vice, 
le vice de la banalité » (Baudelaire, Salon de 1859, IV). « Il est tout à 
fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. La philosophie n’a point 
d’autre origine (archê) », écrit Platon dans le Théétète (155 d), énonçant 
ainsi pour la première fois ce qui deviendra un lieu commun. L’histoire 
authentique de la pensée ne fut jamais la transmission d’un savoir tout 
fait, mais bien celle de l’étonnement fondateur dont les anciens Grecs ont 
fourni l’exemple inégalé. « Vous autres Grecs, êtes toujours des enfants; 
vieux, un Grec ne peut l’être [...] Jeunes, vous l’êtes tous par l’âme », 
avance le prêtre égyptien du Timée (22 b) de Platon.

Il n’empêche qu’un rapprochement s’impose ici avec la sagesse chinoise, 
en particulier celle du Tao te king. « Le plus tendre en ce monde l’emporte 
à la longue sur ce qui est le plus dur » dit Lao-tseu (XLIII,1), et il ajoute : 
« À cela je reconnais l’efficacité  du non-agir ». Il y a une évidence dont 
on ne tient pas assez compte, nous fait-il voir : « Que le faible l’emporte 
sur le fort et le souple sur le dur, tout le monde le sait, dit Lao-tseu, mais 
il n’y a personne qui le mette en pratique » (LXXVIII, 2). L’exemple 
par excellence de cette vérité est justement l’enfant nouveau-né, qui est 
riche de virtualités et de force à venir, là où l’adulte dans la force de 
l’âge ne peut ensuite que décliner. Comme l’explique fort bien Marcel 
Conche, « la force du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle 
est spirituelle, mais l’emporte sur la force matérielle »3. 

3 Tseu, Lao, Tao te king, traduit et commenté par Marcel Conche, 2013, Paris. PUF, p. 21.
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Cela dit, il nous faut réentendre à neuf la grande voix de Socrate déclarant 
aux Athéniens qu’« une vie sans examen ne mérite pas d’être vécue » 
(Platon, Apologie de Socrate, 38a) et que s’ils s’impatientent « comme 
des gens ensommeillés qu’on réveille » et le mettent à mort, ils risquent 
de passer leur vie à dormir, à moins qu’il ne leur soit donné quelqu’un 
d’autre qui, comme lui, ne cessera de les réveiller (ibid., 31 a). Comme le 
dira Merleau-Ponty, « Pour retrouver la vocation entière du philosophe, 
il faut se rappeler que même les philosophes-auteurs que nous lisons 
et que nous sommes n’ont jamais cessé de reconnaître pour patron un 
homme qui n’écrivait pas, qui n’enseignait pas, au moins dans les chaires 
d’État, qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des 
difficultés avec l’opinion et avec les pouvoirs. Il faut se rappeler Socrate 
[…] Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle […] ». Dans 
les termes d’Alain : « Les Marchands de Sommeil de ce temps-là tuèrent 
Socrate, mais Socrate n’est point mort; partout où des hommes libres 
discutent, Socrate vient s’asseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. 
Socrate n’est point mort; Socrate n’est point vieux »4.

Héraclite, quant à lui, reprochait déjà à la plupart des humains de 
dormir en plein jour, alors même qu’ils semblent éveillés. « Ce qu’ils 
font éveillés leur échappe [déclare le fragment 1], tout comme leur 
échappe ce qu’ils oublient en dormant » (DK 22 B 1). Le fragment 89 
ajoute la précision suivante: « Il y a pour les éveillés un monde unique 
et commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde 
particulier » (DK 22 B 89). Marcel Conche commente excellemment : 
« Les rêves, individuels ou collectifs, nous tiennent enfermés dans des 
mondes particuliers, effets du sommeil (au propre et au figuré), dans 
l’ignorance du vrai monde, “le même pour tous” […]. Le rêveur tombe, 
en particulier, dans l’inconscience à l’égard de lui-même : il rêve dans 
l’oubli de lui-même, et, tout en étant vivant, il est comme mort puisqu’il 
n’est pas le sujet de sa vie »5.
4 Merleau-Ponty, Maurice, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, Folio Essais, 
1960, p. 39 et p. 63; Alain, Vigiles de l’esprit, Paris, Gallimard, 1942, p. 17, p. 15, p. 14. 
5 DK désigne l’édition classique des fragments des Présocratiques, qui sert de com-
mune référence : Hermann Diels et Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 
Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis). Je 
cite la traduction et les remarquables commentaires de Marcel Conche, dans Héraclite, 
Fragments, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1986, p. 46, 
pour le fragment 1; p. 365, pour le fragment 26; cf. aussi p. 362 et p. 63-64.
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En sa propre exhortation à la philosophie, le Protreptique, Aristote devait 
faire valoir que la folie, le sommeil et la mort sont les trois contraires 
de la vie et de la philosophie à la fois, car « c’est celui qui est éveillé 
qui vit véritablement (alêthôs) et au sens propre » (fragment 14, Ross). 
Rémi Brague résume avec bonheur l’argument qu’en tire Aristote : « Si 
l’éveil est la forme supérieure de la vie, et si être éveillé consiste à être 
la plupart du temps dans le vrai (101 D), la vie sera souverainement 
elle-même lorsqu’elle sera au plus haut point éveillée dans le savoir 
scientifique. Nous pouvons donc dire que le philosophe est le vivant le 
plus authentiquement vivant »6. « Philosopher, c’est être bien réveillé », 
redira  Novalis. Aristote accordait manifestement à Héraclite que le 
sage est « l’Éveillé par excellence ». Selon une remarque célèbre de sa 
Métaphysique, face à ce qui est en soi le plus évident, les yeux de notre 
intelligence se comparent  de prime abord à ceux des oiseaux de nuit 
en plein jour7.

Nous les humains ne sommes pas dans le monde comme des objets ni 
même comme les autres animaux, nous sommes en fait les seuls à y être, 
explique Brague, « en ce sens que même si nous ne nous trouvons qu’en 
un point localisable de l’espace, nous sommes pourtant dans le monde 
entier : tout nous est présent, et pas seulement ce que nous côtoyons 
ou ce à quoi nous nous intéressons à un moment donné, mais tout ce 
qui est, sans exception ». Les Grecs ont vu le phénomène de l’accès 
humain au tout « comme caractéristique de l’esprit. Nous possédons 
toute une série de textes dans lesquels est soulignée la puissance de 
l’esprit humain, qui est capable de se déplacer instantanément et de 
franchir les distances les plus grandes, parvenant ainsi aux confins du 
monde »8.

6 Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. Épiméthée, 1988 (réédité en 2009 aux Éditions du Cerf avec la même pa-
gination), p. 98; cf. p. 93-94 pour le fragment 14; je cite ici, avec de rares modifications, 
les traductions du Protreptique que propose Rémi Brague dans cette étude magistrale.
7 Cf. Rémi Brague, ibid, p. 95; p. 89; saint Augustin, Confessions, X, xxiii;  Marcel 
Conche, in Héraclite, Fragments, p. 374-375, pour le fr. 88 (DK); Brague, p. 82-83, 
qui renvoie à Novalis, Encyclopédie, paragr. 151; voir surtout, d’Aristote, le fr. 14 
(Walzer, Ross) et la traduction de Brague, p. 92-94; et cf. Aristote, Métaphysique, a 
1, 993 b 9-11.
8 Rémi Brague, ibid., p. 39-40.
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De là cet autre passage magnifique du Protreptique :
Si donc il y a de mauvais usages de l’âme, le plus souverain de tous 
est en tout cas de s’en servir pour penser le mieux possible. Il est ainsi 
clair que le plaisir qui provient du fait de penser et de contempler sera 
nécessairement, ou lui seul ou par excellence, celui qui provient de 
celui de vivre. Donc, vivre agréablement, se réjouir véritablement est, 
ou exclusivement ou par excellence, le fait des philosophes. L’activité 
(energeia) des pensées les plus vastes, remplie de choses qui, par 
excellence, sont, et conservant toujours de manière stable la perfection 
qu’elle reçoit, est donc aussi, de toutes les activités, celle qui procure 
le plus de joie (91D). 

Ce qui est alors visé, c’est soit la totalité de ce qui est, soit ce qui est au 
plus haut point – ‘le bien dans sa totalité (to holon agathon)’ (9D), ou, 
plus généralement, la ‘contemplation du tout (tên theorian tou pantos)’ 
(44D). Ainsi l’objet de la pensée du philosophe est-il, pour finir, ce qui 
est le plus digne d’être connu (86 D), à savoir les réalités premières (35, 
48, et cf. 33D), ou les ‘réalités mêmes’ (48 D) »9.

Héraclite, pour revenir à lui, aimait insister que ce qu’il avait trouvé, 
« tous peuvent le trouver en eux-mêmes » (DK 22 B 116), car « je 
me suis cherché moi-même » (DK 22 B 101). Plutarque, de qui nous 
tenons ce dernier fragment, associe ce propos à la maxime delphique 
gnôthi sauton, « connais-toi toi-même », qui a donné lieu à la question 
socratique « qu’est-ce que l’être humain? », considérée par Platon 
comme la question même de la philosophie (Théétète, 174 b). Selon 
le corpus hippocratique, elle est aussi « la question primordiale de la 
médecine »; on y lit en effet qu’« il n’est pas possible de savoir la 
médecine, quand on ne sait pas ce qu’est l’homme »10.

Désirerait-on vraiment jamais, consciemment encore, une vie passée à 
fuir sa propre vie, à se fuir soi-même? « On demandait à un voyageur 
qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs continents, 
quelle était la qualité qu’il avait rencontrée chez les hommes; il 
répondit : une certaine propension à la paresse » (Nietzsche). C’est elle, 

9  Ibid., p. 107-108.
10 Cf. Héraclite, Fragments, op. cit., p. 229, pour le commentaire de Marcel Conche.
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la paresse, qui empêche les humains « de sentir leur vie, grâce à la 
dispersion constante de leurs pensées ». La « dispersion qui éparpille 
l’individu à tous vents » donne un aspect insolite aux questions pourtant 
les plus indispensables à une vie adulte, libre : « Pourquoi est-ce que je 
vis? Qu’ai-je à apprendre de la vie? ». « Penser à soi » (et aux autres, 
naturellement) en ce sens est à vrai dire le défi à la fois le plus grand 
et le plus ardu11. Un « workaholic » peut fort bien être paresseux à ce 
point de vue.

Il faut cependant, pour sortir de cette torpeur, un choc, un défi, 
comme par exemple la prise de conscience personnelle, concrète, de 
l’imminence de la mort, – pour les êtres qui nous sont chers comme 
pour nous-mêmes, – ou encore l’expérience de l’amour, qui transfigure 
du tout au tout le regard humain sur le monde et la vie. Il faut, en un mot, 
une forme ou l’autre d’étonnement, la découverte de notre ignorance 
face à quantité de questions pourtant vitales entre toutes souvent, jointe 
au fort désir d’en sortir. 

Sous l’emprise d’une rectitude politique ou l’autre, d’un attachement 
étroit à l’immédiat comme à une valeur ultime, ou d’un affairement 
perpétuel, chacune et chacun risque de s’emmurer dans une quotidienneté 
où tout va de soi. Et pourtant, l’existence elle-même va-t-elle de soi? Le 
fait de voir ou d’entendre, d’imaginer et de penser, d’aimer, vont-ils de 
soi? Rien ne va de soi ni ne peut aller de soi pour qui ose réfléchir. Le 
monde où nous sommes est extraordinaire – extraordinairement beau 
à vrai dire – et l’humain encore plus, ainsi que ne cessent de le faire 
pressentir à neuf les génies.

L’étonnement, ou l’émerveillement, est en fait au principe de toutes 
les grandes manifestations de l’humain – l’art, la science, l’éthique, la 
politique, la philosophie, la religion. Au principe, non pas seulement 
au sens de début, mais au sens plus profond d’une origine perpétuelle, 
comme le laissent entendre les différents témoignages déjà cités. Il 
rend en réalité attentif, attire, entraîne, fascine, offre un enracinement 

11 Nietzsche, Schopenhauer éducateur, in Considérations intempestives, trad. 
Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq.; p. 79 sq.; p. 87 sq.
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nouveau, plus profond, et s’oppose ainsi radicalement à la distraction 
frénétique et superficielle qui trahit bien plutôt un désir de se soustraire, 
de se dérober. Le voir de la curiosité en ce dernier sens, n’étant attiré 
que par le nouveau, sans jamais s’attarder nulle part, est évidemment à 
l’opposé de la contemplation du beau. Il faut relire l’analyse magistrale, 
inspirée de saint Augustin, que fait de la curiosité Heidegger dans Sein 
und Zeit. La curiosité ne désire pas tant savoir qu’avoir su et jamais ne 
séjournera où que ce soit. L’avidité de nouveauté trahit à vrai dire un 
désir de se soustraire, de se dérober. Plus le présent est inauthentique, 
« plus il fuit », et plus on oublie12. On en a du reste de nouvelles preuves 
dans « la société de consommation moderne liquide établie dans la 
partie riche du globe », si bien décrite par Zygmunt Bauman13.

Les génies créateurs font preuve en effet, plutôt, d’une capacité 
d’émerveillement allant au-delà du commun, laissant à d’autres 
les banalisations qui suivront. Au témoignage répété de savants 
contemporains de diverses disciplines, l’univers « ruisselle 
d’intelligence »14. « Quelle confiance profonde en l’intelligibilité de 
l’architecture du monde, écrivait avant eux Einstein, et quelle volonté 
de comprendre, ne serait-ce qu’une parcelle minuscule de l’intelligence 
se dévoilant dans le monde, devait animer Kepler et Newton ». Pour lui, 
la « religiosité » du savant « consiste à s’étonner, à s’extasier devant 
l’harmonie des lois de la nature dévoilant une intelligence si supérieure 
que toutes les pensées humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent 
révéler, face à elle, que leur néant dérisoire ». Et même si leur accent est 
plus personnel encore, les mots suivants d’Einstein à propos de ce qu’il 
appelait « le mystère de la vie » ont toujours la même portée universelle: 

12 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1972, § 36 
(p. 170-173); § 68 c (p. 346-347); trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, 
p. 134-136; 242-243; saint Augustin, Confessions, X, xxxv, 54-56.
13 Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de l’anglais par Christophe Rosson, La 
Rouergue/Chambon, 2006, p. 63 et passim ; voir aussi, du même auteur, L’amour li-
quide, trad. Christophe Rosson, La Rouergue/Chambon, 2004, et Le présent liquide, 
trad. Laurent Bury, Paris, Éditions du Seuil, 2007.
14 Cf. le collectif Le Savant et la Foi, Paris, Flammarion, 1989; « Champs », 1991; 
pour l’expression « l’univers ruisselle d’intelligence », voir p. 9, p. 37 et passim.
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Auréolée de crainte, cette réalité secrète du mystère constitue 
aussi la religion. Des hommes reconnaissent alors quelque chose 
d’impénétrable à leur intelligence mais connaissent les manifestations 
de cet ordre suprême et de cette Beauté inaltérable. [...] Je ne me lasse 
pas de contempler le mystère de l’éternité de la vie. Et j’ai l’intuition 
de la construction extraordinaire de l’être. Même si l’effort pour le 
comprendre reste disproportionné, je vois la Raison se manifester dans 
la vie15.

L’émerveillement qu’exprime ainsi Einstein, c’est bien l’étonnement 
devant le réel et devant la lumière sensible ou intelligible illuminant 
ce réel, qui a donné lieu dans l’histoire aux chefs d’œuvre de l’art, la 
science et la philosophie. Dans les termes de Levinas : « L’étonnement 
que Platon pose au début de la philosophie est un étonnement devant 
le naturel et l’intelligible. C’est l’intelligibilité même de la lumière qui 
est quelque chose d’étonnant : la lumière est doublée de nuit [...] La 
question d’être est l’expérience même de l’être dans son étrangeté »16.

On le sait, Einstein n’a justement pas cessé de s’étonner également 
devant la compréhensibilité de l’univers, en même temps que devant le 
« hiatus » entre le monde des idées et celui dont nous avons l’expérience 
par les sens. Le monde des phénomènes sensibles est perpétuellement 
changeant, cependant que la connaissance scientifique renvoie à du 
nécessaire et à de l’éternel; les mathématiques et leur succès dans les 
sciences naturelles incarnent le mieux le paradoxe : comment l’ordre 
idéal qu’elles expriment – appelé « explication scientifique » – peut-
il entretenir de rapport logique avec la perception sensible? On cite 
fréquemment, à juste titre, cette phrase du mathématicien E. Wigner : 
« L’énorme utilité des mathématiques en sciences naturelles est quelque 
chose qui frise le mystérieux et il n’y a pas d’explication rationnelle 

15 A. Einstein, Comment je vois le monde, trad. citée, p. 19, p. 20 et p. 10.
16 Voir Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1981, p. 27 sq.; cf. 
Paul Valéry: « Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. Si quelque chose 
est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en 
philosophe, c’est revenir du familier à l’étrange, et dans l’étrange affronter le réel » 
(Tel quel I, Choses tues, in Œuvres, vol. II, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1960, p. 501).



 336             SECTION IV Penser et construire l’avenir

de cela »17. L’ordre mathématique a été entrevu comme un accès au 
divin dès les Pythagoriciens, chez qui science et religion allaient de 
pair; de même pour Einstein, qui soutenait qu’« un conflit légitime entre 
la science et la religion ne peut pas exister »18; et encore, s’agissant de 
politique : « les équations sont plus importantes pour moi parce que 
la politique représente le présent, alors qu’une équation est quelque 
chose d’éternel »19. Le philosophe Ludwig Wittgenstein écrivait, dans 
ses Carnets : « Le miracle, esthétiquement parlant, c’est qu’il y ait un 
monde. Que ce qui est soit »20.

À quoi il faut ajouter que la conscience du naufrage qui menace 
constamment toute vie humaine, sur le plan psychologique et spirituel 
autant que sur le plan physique, n’est pas moins essentielle. Lorsqu’on 
pressent le naufrage, on se débarrasse de tout le superflu; on jette du 
lest, visant d’emblée l’essentiel – la vie même. 

Le nageur doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots. 
Même s’il est appelé à nager de mieux en mieux, les mouvements qui 
lui permettent de surnager et d’avancer doivent invariablement revenir 
au même point de départ. De même les amants doivent-ils chaque 
jour revivre à neuf leur amour – sans quoi il périt vite. Les chercheurs 

17 Cf. la lettre d’Einstein à Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans Einstein, A 
Centenary Volume, ed. by A. French, Harvard University Press, 1979, pp. 270-272 : 
« La quintessence, c’est le rapport éternellement problématique entre tout le pen-
sé et le vécu (expériences des sens) ». Nous empruntons le mot « hiatus » à Luc 
Brisson et F. Walter Meyerstein, Inventer l’Univers, Paris, Les Belles Lettres, 1991, 
p. 8 sq.; E. Wigner, « The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natu-
ral Sciences », in Communications on Pure and Applied Mathematics in the Natural 
Sciences, 13, (1960), p. 2, est cité par Luc Brisson et F. W. Meyerstein, p. 9.
18 Cité par Abraham Pais, « Subtle is the Lord...The Science and the Life of Albert 
Einstein », Oxford University Press, 1982, p. 319; cf. p. 27 et p. 41. Voir en outre 
Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought: Kepler to Einstein, Harvard 
University Press, 1988, p. 385 sq., et surtout, du même Gerald Holton, Où est la 
réalité? Les réponses d’Einstein, in Science et synthèse (collectif), Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1967, p. 97-140; en particulier p. 119 et p. 134.
19 Cité par Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, trad. Isabelle 
Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 222. 
20 Ludwig Wittgenstein, Carnets 19141916, trad. Gilles Granger, Gallimard, Paris, 
1971, p. 159 ».
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doivent constamment repenser les questions qui les animent – sans 
quoi ils basculent vite outre-tombe en tant que chercheurs. Il en va de 
même pour les arts, où la poésie, par exemple, s’avère, dans les termes 
profonds de Fernand Dumont, « une sorte de resurgissement continuel 
de l’instant qui doit à mon avis renoncer à aller plus loin que l’instant, 
puisque la poésie c’est le langage qui recommence sans cesse »21.

On le voit, le point de départ peut parfois s’avérer si vital qu’il 
devient indépassable. Rien de surprenant à ce que le thème de 
l’origine, des commencements, de l’archê (mot grec signifiant à la 
fois « commencement et commandement ») réapparaisse partout. 
Ce que rend bien le proverbe grec, « le commencement est plus que 
la moitié du tout », que citent à diverses reprises Platon et Aristote. 
Pour comprendre une réalité, rien de mieux, en un mot, que de la voir 
procéder, découler de son principe, d’en observer la genèse, le devenir. 
On ne connaît pas une rivière, un fleuve tant qu’on en ignore la source. 
Les exemples abondent dans la quête de connaissance. Ainsi par 
exemple, qu’elle  soit vraie ou fausse, la théorie du Big Bang répond 
au besoin de percer un peu mieux le mystère du cosmos en tentant de 
s’emparer en quelque sorte de son point de départ temporel. Comment, 
pour les mêmes raisons, est apparue la vie? On peut citer également 
la théorie de l’évolution des espèces destinée à permettre de cerner 
davantage, ici encore, ce qu’est l’être humain, en scrutant l’origine des 
espèces, comme le proclame le titre même du chef d’œuvre de Charles 
Darwin. Ou encore les différentes tentatives de remonter à l’enfance, 
aux premiers moments de la vie, aux premiers contacts avec le monde, 
avec autrui, l’exploration de la naissance des sociétés, de l’invention 
du politique, dans le même dessein. Un exemple non moins significatif 
est fourni par la politique, justement, où l’on sent aujourd’hui le besoin 
de revenir à la case départ en tant de pays : Qu’est-ce en vérité que la 
démocratie? Qu’est-ce que la justice et l’équité? Où commencent et où 
finissent les droits fondamentaux? La liste des questions semblables est 
longue.

21 Fernand Dumont, Un témoin de l’homme. Entretiens colligés et présentés par Serge 
Cantin, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 2000, p. 80.
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Le « commencement » a en outre un sens plus profond. Celui de : 
où commence la pensée de chacune et chacun de nous lorsque nous 
réfléchissons ouvertement, librement. Et quoi de plus urgent à ce 
moment-là, non pas au sens de l’immédiat, mais bien plutôt de ce 
qui presse au niveau de nos existences mêmes, de leur sens, que des 
questions comme : « What is it all about? » (Whitehead). Pourquoi tout 
ceci, ce monde, ce cosmos? Comment cela a-t-il pu advenir? Ou plus 
radicalement encore, l’être tout court : « Et, en vérité, l’objet éternel 
de toutes les recherches, présentes et passées, le problème toujours en 
suspens : qu’est-ce que l’Être? » (Aristote) 22. Et celle encore de mon 
être : « qui suisje? », le « Connais-toi toimême ». Dans La civilisation 
inconsciente, John R. Saul citait avec raison le mot de Jean de Salisbury, 
« Quoi de plus méprisable que celui qui dédaigne la connaissance de lui-
même », et l’appliquait à la société dans son ensemble : « Quoi de plus 
méprisable, en effet, qu’une civilisation qui dédaigne la connaissance 
d’elle-même? »23. Des décisions très graves, comme celle du suicide, 
par exemple, chez nos jeunes en particulier, sont prises en fonction de 
réponses ou d’absence de réponses à de telles questions. Rien n’est 
moins banal ni ne tire plus à conséquence que les questions liées au 
sens de la vie et de la mort. 

Certaines histoires dont les héros, frappés d’amnésie, ont oublié jusqu’à 
leur propre nom, évoquent l’oubli si fréquent, chez nous humains, de 
qui nous sommes. Car nous ne cessons d’amasser, au-dessus de nos 
impressions vraies, les traces des buts immédiats qui nous détournent 
de nous-mêmes, occultant l’immense édifice des vies diverses – vies 
des sens, de l’intelligence, l’affectivité, la mémoire, l’imagination – que 
nous menons parallèlement en notre for intérieur, de manière largement 
inconsciente, mais dont la croissance et le déploiement trouvent 
dans les arts et les humanités, et par excellence en philosophie, des 
manifestations d’autant plus précieuses.

22 « Philosophy asks the simple question: what is it all about? », A. N. Whitehead, 
« Remarks », in Philosophical Review 46 (1937), p. 178; Aristote, Métaphysique, Z, 1, 
1028 b 2-4, trad. Tricot.
23 John R. Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lamoine, Paris, Payot, 
1997, p. 7 sq.
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L’idée chaque fois suggérée est donc que l’être humain n’est pas dans 
la réalité, n’a pas proprement vécu sa vie, sa liberté, tant qu’il ne s’est 
interrogé, étonné, émerveillé — ou éveillé tout simplement : c’est la 
même chose. Mais éveillé au juste à quoi? Le mot même de philosophie 
suggère d’entrée de jeu un début de réponse à tout le moins – ce mot 
grec philosophia, que nous transcrivons tel quel dans nos langues 
modernes – puisqu’il signifie amour d’abord, mais en spécifiant « de la 
sagesse », c’est-à-dire « des questions ultimes ».

En revanche, « certains philosophes (ou ce que vous voulez les appeler) 
souffrent, notait Ludwig Wittgenstein, de ce qu’on peut appeler ‘une 
perte de problèmes’. Alors tout leur semble tout à fait simple, il ne 
semble exister plus de problèmes profonds, le monde devient large et 
plat et perd toute profondeur, et ce qu’ils écrivent devient infiniment 
superficiel et trivial (unendlich seicht und trivial). Russell et H. G. 
Wells souffrent de cela » (Zettel,  §456). 

La différence entre le sophiste et le philosophe est dès lors démarquée. 
La figure de Socrate s’inscrit radicalement en faux contre les sophistes 
sur ces deux plans – de l’amour et de la sagesse. C’est clair au début du 
Phèdre de Platon. Il ne faut pas aimer, disent les sophistes, car l’amour 
rend vulnérable, fait souffrir etc. Et c’est d’autre part le succès immédiat 
qu’il faut viser – la « sagesse » c’est trop « long », trop « exigeant ». 
Socrate, en revanche, cherche inlassablement à comprendre, cherche le 
sens de la vie, et il aime passionnément cette recherche. La philosophie 
est un erôs dira même le Banquet de Platon, à savoir un amour passionné 
de la sagesse, où sont engagées, en somme, les deux dimensions de l’être 
humain qui définissent avant tout sa dignité particulière, l’intelligence 
et l’affectivité.

« Des questions ultimes », avons-nous dit. Or aussitôt qu’on dit 
« ultime », on fait intervenir l’idée de « totalité ». Marcel Conche 
l’a fort bien marqué, à nouveau, de nos jours : « La philosophie, 
comme métaphysique, a affaire au Tout de la réalité. Or, le Tout est 
ce à quoi la science ne peut avoir affaire : elle ne connaît que telle 
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ou telle classe de corps ou de phénomènes, des domaines partiels »24. 
De même Wittgenstein : « Le philosophe n’est pas le citoyen d’un 
canton de la pensée. C’est ce qui fait de lui un philosophe » (Zettel, 
§455). Vittorio Hösle insiste à son tour que « l’on appelle philosophie 
la recherche du tout et de l’un qui permettent d’aplanir les déchirements 
de la conscience d’une époque ». Car la contrainte à la spécialisation 
cause des torts immenses. Le gestionnaire qui ne pense qu’en chiffres, 
le généticien dont les connaissances en écologie sont dépassées par 
celles de n’importe quel collégien, l’interniste qui ne sait rien des lois 
de la psyché humaine – « tous ces spécialistes sont des dangers pour 
l’humanité ». Il appartient à la philosophie de déterminer la place des 
sciences particulières « dans le tout du savoir, place qu’en tant que 
sciences particulières, elles ne peuvent pas apercevoir »25.

Oui mais, dira-t-on, personne ne peut aujourd’hui embrasser d’un regard 
une synthèse du savoir, tant il évolue de façon exponentielle. Et on voit 
mal aussi une communauté intersubjective de chercheurs parvenir à 
séparer, pour ainsi dire, l’essentiel de l’inessentiel – à supposer qu’une 
telle communauté puisse même être constituée. N’y a-t-il pas là une 
difficulté majeure? 

Cette difficulté offre cependant du même coup la piste d’une réponse, 
car ce qui met utilement en relief  le sens du mot « tout » ici, c’est 
ce que Whitehead appelait la « fallacy of misplaced concreteness », 
le « paralogisme du concret mal placé », ou encore, « la localisation 
fallacieuse du concret ». On rappelle depuis au moins Hegel que 
« concret » vient de concrescere, « croître ensemble ». Qu’est-ce à dire? 
On parvient à l’abstrait en isolant un aspect du concret. L’arbre réel ne 
peut exister sans air, sans eau, terre, rayons solaires, sève et le reste; 
son devenir n’a de cesse qu’à sa mort; il s’auto constitue, pour ainsi 
dire, ses parties produisant les autres et réciproquement, comme l’a 
admirablement fait ressortir Kant : « Un produit organisé de la nature, 
écrit-il, est un produit dans lequel tout est fin et réciproquement aussi 

24  Marcel Conche, Quelle philosophie pour demain?, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2003, p. 118.
25 Vittorio Hösle, La crise du temps présent et la responsabilité de la philosophie, 
traduit par Marc Géraud, Paris, Théétète éditions, 2004, p. 12-14.
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moyen »; un arbre, par exemple, ne produit pas seulement un autre 
arbre, mais il « se produit aussi lui-même comme individu »; dans un 
« produit de la nature, chaque partie, de même qu’elle n’existe que par 
toutes les autres, est également pensée comme existant pour les autres 
et pour le tout »; c’est pourquoi « on la conçoit comme produisant les 
autres parties (chacune produisant donc les autres et réciproquement), 
ne ressemblant à aucun instrument de l’art »; dans le cas, en effet, d’un 
artefact comme une montre, en revanche, « une partie est certes là pour 
l’autre, mais elle n’est pas là par cette autre partie »26.

Le tout concret vivant est ainsi irréductible à ses parties : la branche 
coupée de l’arbre n’est pas plus une branche qu’une main séparée 
d’un corps humain vivant n’est une main; le tout est dans la partie : 
chaque fois celle-ci présuppose la totalité; de sorte que si l’on tente de 
considérer la partie en omettant le tout, on considère aussitôt tout autre 
chose. Toute abstraction, toute réduction, confine à l’irréel dès qu’on la 
prend pour du concret.

Dans la vie ordinaire aussi bien : saisie dans son immédiateté spontanée, 
notre vie quotidienne est souvent abstraite, par manque de référence à 
quelque sens global. Le « particulier » isolé est forcément « abstrait ». 
Rien de plus abstrait et désastreux, par suite, que le pragmatisme à court 
terme, « utopie de l’immédiat » (George Steiner); une des leçons de 
l’étude intelligente de l’histoire — politique, notamment, où c’est écrit 
en plus grosses lettres, dirait Platon — réside dans le répertoire qu’elle 
offre de désastres causés par des visions étroites érigées en impératifs 
immédiats, soi-disant « pratiques ».

L’illusion en question adopte une figure théorique quand le neurologue, 
par exemple, déduit de la proposition vraie « l’être humain est un 
système nerveux », cette conclusion fausse : « l’être humain n’est 
qu’un système nerveux ». Ses figures pratiques ne sont pas moins 
omniprésentes, la plus cruelle étant sans doute celle que dénonce 
magnifiquement Amin Maalouf. Elle consiste – pour justifier les 

26 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, II. Analytique du jugement téléologique, 
§64, 65 et 66, trad. Jean-Marie Vaysse, Paris, Gallimard, 1985, « Folio », p. 332-341. 
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massacres ou toute autre forme de violence faite à autrui voire à soi-
même – à substituer à l’individu concret l’une de ses appartenances : 
identité ethnique, nationale, religieuse, etc. Réduire l’identité à une 
seule appartenance installe les humains « dans une attitude partiale, 
sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire », dans une 
vision biaisée et distordue. Chacune de nos nombreuses appartenances 
nous relie à un grand nombre de personnes; mais aucune personne au 
monde ne partage toutes mes appartenances, ni même une grande partie 
de celles-ci. Chaque personne, sans exception aucune, est dotée d’une 
identité composite : complexe, unique, irremplaçable, ne se confondant 
avec aucune autre. Qui plus est, l’identité n’est pas donnée une fois pour 
toutes, elle se construit et se transforme tout au long de l’existence. C’est 
ce concret de la vie de chacune et de chacun qu’occultent les passions 
destructrices, en substituant aux personnes des étiquettes, en réduisant 
l’individu à une entité abstraite27. Ce ne sont pas des « symboles » mais 
des personnes qu’on a assassinées un certain 11 septembre – et combien 
de fois depuis.

Chaque science doit, en bonne méthode, se confiner à un groupe précis 
d’abstractions, à la considération exclusive, par exemple, des figures, 
des nombres, des symboles et de leurs relations en mathématiques. Si 
fondée qu’elle soit à procéder ainsi, elle a dû pour cela faire abstraction 
au préalable du reste des choses. Dans la mesure toutefois où ce qui 
a été exclu importe à l’expérience et à la vie humaines, les modes de 
pensée propres à chaque science ou à chaque technique – on ne vérifie 
pas un énoncé biologique comme on vérifie un énoncé mathématique, 
et ainsi de suite pour chaque autre discipline, chaque expertise –, ne 
sont pas aptes à répondre aux questions complexes de l’expérience 
humaine concrète. Encore moins aux nouvelles questions que pose la 
mondialisation. On entrevoit à nouveau ici la nécessité de la philosophie.

Tout ce qui nous est possible sur le plan technique est-il souhaitable? 
Le développement technologique doit-il s’accompagner d’un sous-
développement éthique? Qui planifie l’avenir de l’humanité et qui 

27 Cf. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998; Le Livre de 
Poche, 2001.
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détermine les buts de celle-ci? L’expert? La question est : l’expert en 
quoi? À vrai dire, les possibilités actuelles de la technoscience donnent 
une urgence accrue et un relief nouveau à la question fondamentale : 
qu’est-ce que l’être humain? Rien de moins que l’aménagement par 
l’être humain de sa propre humanité en dépend.

Edgar Morin a su dénoncer avec vigueur les catastrophes économiques et 
humaines causées par la « fausse rationalité, c’est-à-dire la rationalisation 
abstraite et unidimensionnelle » d’une « pensée technocratique » qui se 
révèle « incapable de comprendre le vivant et l’humain tout en se croyant 
la seule rationnelle ». Le XXe siècle a en effet, écrit-il, « produit une 
nouvelle cécité aux problèmes globaux, fondamentaux et complexes, et 
cette cécité a pu générer d’innombrables erreurs et illusions, et d’abord 
chez les scientifiques, techniciens, spécialistes. Pourquoi? Parce que 
sont méconnus les principes majeurs d’une connaissance pertinente. La 
parcellarisation et la compartimentation des savoirs rendent incapable 
de saisir ‘ce qui est tissé ensemble’. Le nouveau siècle ne devrait-il 
pas s’affranchir d’une rationalité mutilée et mutilante afin que l’esprit 
humain puisse enfin la contrôler? »28. 

Répétons-le, rien n’est plus faux, et néfaste, qu’une vue parcellaire, 
abstraite par conséquent, de la vie et de l’être, de l’être humain en 
particulier, qui se fait réductrice. Si merveilleuse qu’elle puisse se 
révéler en elle-même, dès qu’elle s’isole et se porte à l’absolu, la vision 
du spécialiste, quel qu’il soit, s’entache d’erreur. Depuis Pythagore, des 
philosophes se sont reconnu la tâche de reconduire le regard vers la 
totalité, le tout concret, lieu de vérité et lieu inéluctable de décision.  
On se souvient du résumé plein d’esprit que fait Cicéron des débuts 
de la philosophie dans les Tusculanes, où il rapporte que Léon, prince 
de Philonte, « émerveillé de son intelligence et de son éloquence » 
aurait demandé à Pythagore « quelle était la science dont il se réclamait 
spécialement, et voilà que Pythagore aurait répondu qu’en fait de 
spécialité il n’en avait aucune, mais qu’il était philosophe ». Certains 
individus sont « passionnés pour la sagesse, car tel est le sens de 
philosophe », ajoute-t-il plus loin, et de même qu’aux jeux olympiques 

28 Edgar Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Paris, Seuil, 2000, p. 47.
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l’attitude la plus noble (liberalissimum) est « celle du spectateur qui ne 
cherche aucun profit personnel, ainsi dans la vie la contemplation et 
l’étude de la nature l’emportent de beaucoup sur tous les autres genres 
d’activité »29. 

Cet aspect du désir humain est capital. Pour le Platon du Banquet, la 
philosophie est un erôs, attiré en dernière instance par la Beauté même. 
La Métaphysique d’Aristote s’ouvre sur ces mots : « Tous les hommes 
désirent (oregontai) naturellement savoir (eidenai); ce qui le montre, 
c’est le plaisir causé par les sensations, car, en dehors même de leur 
utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que toutes les autres, 
les sensations visuelles »30. Nous aimons voir pour voir, par les yeux de 
l’esprit comme par ceux du corps. C’est d’ailleurs ce qui explique la 
joie sur laquelle insistent les fragments du Protreptique cités plus haut. 

La philosophie se révèle ainsi d’emblée libre et désintéressée. Elle ne 
sert rien, n’est inféodée à aucun profit autre que la pure connaissance. 
Nous, Occidentaux, avons au reste beaucoup à apprendre des sagesses 
orientales à cet égard, notamment du Tao-te king dont j’ai déjà dit mot. 
Le thème de l’éveil est de fait central aussi dans les sagesses orientales. 
Bodhi signifie « éveil », et Bouddha « l’Éveillé ». Le non-réveil et 
l’ignorance vont de pair. Mâyâ, qui signifie littéralement « illusion, 
tromperie, apparence », est un principe universel de la philosophie 
du Vedânta. En tant qu’illusion cosmique et ignorance, la mâyâ jette 
un voile qui ne laisse percevoir que la multiplicité et non la réalité et 
l’unité de l’univers, à laquelle il faut justement s’éveiller. On peut certes 
discerner des différences parmi les philosophes d’Orient ou d’Occident 
lorsqu’il s’agit de déterminer à quoi plus précisément il doit y avoir 
éveil d’abord, mais l’éveil est pour tous et, pour cause, essentiel31.

29 Cicéron, Tusculanes, livre V, iii, 9, trad. Jules Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1960.
30 Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 1-4 (trad. Tricot).
31 Cf. mon livre La nouvelle ignorance et le problème de la culture, Paris, PUF, 2000, 
p.63, dont je reprends ici quelques propos.  Sur le non-réveil et l’ignorance, cf. Wing-
Tsit Chan, A Source Book in Chinese Philosophy, Princeton University Press, 1963, 
p. 400; sur la mâyâ dans le développement des philosophies védantiques, Madeleine 
Biardeau, “Philosophies de l’Inde”, dans Histoire de la philosophie, Paris, Gallimard 
(Pléiade), 1969, p. 233 sq.; voir également les rapprochements opérés par Mircea Eliade 
dans Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957; coll. « Idées », 1972, p. 60-77.
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Parler ainsi du tout, comme déjà Pythagore, ou de la complexité 
(étymologiquement, « ce qui est tissé ensemble »), voire de la 
priorité absolue qu’il importe d’accorder à la recherche fondamentale 
authentique dans tous les domaines, ne doit pas pour autant servir à 
occulter la dimension éminemment pratique de la theôria – théorie 
ou contemplation. Car il y a en fait une anticipation du tout en toute 
décision, en toute action, une anticipation qui précède et englobe toutes 
les schématisations particulières32. C’est ce que fit bien voir Socrate 
qui, « le premier, continue Cicéron, invita la philosophie à descendre du 
ciel, l’installa dans les villes, l’introduisit jusque dans les foyers, et lui 
imposa l’étude de la vie, des mœurs, des choses bonnes et mauvaises. 
La complexité de sa méthode de controverse, la diversité des sujets 
traités, et l’étendue même de son génie, immortalisé dans les écrits de 
Platon qui en ont fixé le souvenir, entraînèrent la création de nombreuses 
écoles dont les opinions divergeaient33 ».

Or cette dimension éminemment pratique du savoir est rendue manifeste 
avant tout par les ennemis de la philosophie. L’exemple classique, 
inépuisable, est encore celui de Socrate, dont la condamnation et la 
mise à mort par les Athéniens réfutent le vieux ridicule élevé contre 
la philosophie comme n’étant que « Nuées » – le titre de la comédie 
d’Aristophane, dont Socrate était une cible – puisqu’elles démontrent 
sa portée universelle, sa gravité, aux yeux de la cité. En supprimant ou 
en réduisant au silence, de manière plus ou moins sophistiquée, parfois 
extrêmement brutale, tous ceux et celles qui sont comparables à Socrate, 
les régimes totalitaires et les démagogies font la preuve chaque fois 
qu’ils redoutent en fait par-dessus tout, à juste titre, le pouvoir immense 
de la recherche du vrai. Ils font ainsi ressortir, du même coup, le lien 
profond unissant l’une à l’autre la liberté et la vérité. Car la flatterie 
qui définit essentiellement toutes les démagogies maintient celles et 
ceux qu’elle vise dans la dépendance de celles et ceux qui parlent – 
ou contrôlent la parole, aujourd’hui les médias, la propagande sous 

32 Cf. H. G. Gadamer, La philosophie dans la société moderne, in Herméneutique et 
philosophie, Paris, Beauchesne, 1999, p. 8-12.
33 Cicéron, Tusculanes, V, iv, 10 et 11.
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toutes ses formes. Ainsi que l’a admirablement mis en lumière Michel 
Foucault, la vérité qui passe dans la parrhêsia – c’est-à-dire l’anti-
flatterie, le franc-parler d’un Socrate, par exemple – « scelle, assure, 
garantit l’autonomie de l’autre, de celui qui a reçu la parole par rapport 
à celui qui l’a prononcée ». Pourquoi donc ? « Précisément, parce que 
le discours de l’autre a été vrai »34.

L’indignation

Ce que fait entendre le cri d’Électre dans les Choéphores d’Eschyle, 
« Du fond des injustices, je crie la justice! » (398), c’est bien plutôt un 
sentiment profond, celui de l’indignation. Comment, dans un premier 
temps, définir l’indignation? Ici encore, la voie des opposés s’offre 
comme un premier guide. Ainsi que l’a bien perçu Jean-François Mattéi, 
« le plus méprisable des hommes est celui qui vit sans indignation »35. 
Pourquoi donc? Nietzsche nous aide à l’entrevoir dans le terrible portrait 
du « dernier homme » que dépeint le prologue de son Zarathoustra : 
« Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je veux 
dire le dernier homme. […] Malheur! Le temps viendra où l’homme 
n’enfantera plus d’étoile. Malheur! Le temps viendra du plus méprisable 
des hommes, de l’homme qui ne peut plus lui-même se mépriser. Voici! 
Je vous montre le dernier homme! Qu’est-ce que l’amour? Qu’est-ce 
que la création? Désir? Étoile? demande le dernier homme en clignant 
des yeux. Puis la terre est devenue petite et dessus sautille le dernier 
homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme celle du 
puceron; le dernier homme est celui qui vit le plus longtemps. […] On 
a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on 
respecte la santé. Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers 
hommes en clignant les yeux »36. 

34 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 362-
363; sur Socrate, cf. p. 6-10.
35 Jean-François Mattéi, De l’indignation, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2005, 
p.28. Je dois beaucoup à cet ouvrage, comme on pourra le constater.
36 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert, Paris, Le Club Français 
du Livre, 1958; Union générale d’éditions, 10/18, p. 16-17.
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Le « dernier homme » est méprisable parce qu’il rapetisse tout, à l’instar 
du pusillanime. Rien de ce qui est grand ne l’intéresse. Il ne peut même 
pas se mépriser, car cela suppose un critère ou l’autre, alors que tout 
est relatif à ses yeux, rien n’excelle. Rien ne l’indigne parce que pour 
lui tout est vain, rien n’est digne de rien, de sorte qu’« il ne vaut plus la 
peine de s’émouvoir devant l’injustice faite aux hommes »37. On peut 
rapprocher ces remarques de l’observation d’Aristote selon laquelle 
« les personnes serviles, les personnes viles et sans ambition ne sont 
pas portées à l’indignation, car il n’est rien qu’elles croient mériter »38. 

Bref, l’opposé de l’indignation, c’est le nihilisme, c’est l’indifférence. 
Qu’est-ce dès lors que l’indignation, par contre? Avec « l’exquise 
acuité » que lui reconnaît le grand sociologue polonais Zygmunt 
Bauman, Aristote a défini l’indignation en des termes très éclairants 
pour nous encore aujourd’hui. En voici quelques éléments, tirés d’abord 
de son traité des passions, au deuxième livre de la Rhétorique :
D’un côté, ce qui s’oppose le plus au fait d’avoir pitié (to eleein) est 
ce que l’on appelle indignation (to nemesan). Car le fait d’éprouver de 
la souffrance face à des échecs immérités est l’opposé, d’une certaine 
manière, du fait d’en éprouver devant des succès immérités, et cela 
émane du même caractère. Et ces deux passions (pathê) sont le propre du 
caractère d’un homme de bien. Il est de notre devoir en effet de compatir 
et d’avoir pitié face à ceux qui échouent sans l’avoir mérité, et de nous 
indigner devant ceux qui réussissent indûment, car ce qui se passe en 
contradiction avec le mérite est injuste, c’est la raison pour laquelle nous 
prêtons l’indignation (to nemesan) aux dieux (1386 b 8-15).

Il importe de noter que ce qui correspond ici au mot « immérité » 
des traducteurs est le mot grec anaxios, « indigne », « indu », qui n’a 
par conséquent pas du tout les connotations que pourrait avoir le mot 
« mérite » pour nous aujourd’hui, dans un contexte de « méritocratie ». 
Il s’agit en fait de l’antonyme d’axios, « digne ». Le lien entre la dignité 
humaine et l’indignation est ainsi patent dans les termes grecs déjà.
 

37 Jean-François Mattéi,  loc. cit.
38 Aristote, Rhétorique, II, 9, 1387 b 13-15, trad. Pierre Chiron, Paris, GF Flammarion, 2007.
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Aristote poursuit en expliquant la différence entre l’indignation et 
l’envie, qui est évidemment tout autre chose, car il s’agit alors « non du 
succès de quelqu’un qui ne le mérite pas, mais du succès de notre égal 
ou de notre semblable (1398 b 18-19) ». Il remarque en outre qu’on est 
soi-même enclin à l’indignation « si l’on est bon et honnête, car on a un 
bon jugement et l’on déteste les injustices » (1387 b 8-9)39. Je ne résiste 
pas à citer également ce passage de l’Éthique à Nicomaque : « La juste 
indignation est un juste milieu entre l’envie et la joie maligne, toutes 
dispositions qui ont pour domaine la peine et le  plaisir résultant de ce 
qui advient au prochain. L’indigné, tout d’abord, s’attriste de ceux qui 
ont une bonne fortune imméritée. L’envieux, allant plus loin, s’attriste 
de tous les succès. Le malveillant, bien loin de s’affliger des revers 
d’autrui, va jusqu’à s’en réjouir » (EN, II, 7, 1108 b 1-6, trad. Gauthier et 
Jolif  légèrement modifiée). Et cet autre passage de l’Éthique à Eudème, 
cette fois, à propos de « l’homme qui exagère en ne s’affligeant même 
pas devant ceux qui sont indignes de prospérer, mais qui cède à la 
facilité, comme les gloutons devant la nourriture » (EE, II, 3, 1221 a 
40 – b 3, trad. Vianney Décarie). Voilà bien le « dernier homme » avant 
la lettre, pour ainsi dire.

Bref, pour le dire en peu de mots et en faisant appel à un exemple 
actuel, la pitié et l’indignation sembleraient avoir en commun le 
caractère indu de la peine qu’ils nous causent, mais dans un cas c’est 
l’échec qui est indu, dans l’autre, c’est le succès. Face à l’accroissement 
exponentiel de la richesse matérielle de certains sur notre planète, et 
à l’appauvrissement correspondant de ses autres habitants, individus 
et nations, nous éprouvons de la compassion pour les pauvres et de 
l’indignation devant les richesses injustement acquises des autres. Je 
dis injustement, dans la mesure où cet enrichissement provient de la 
cupidité des uns, qui génère l’appauvrissement des autres, causant des 
inégalités de plus en plus insoutenables. La réussite des rapaces est une 
indignité faite à la justice. 

Tout cela est vrai, mais je crois qu’il faut remonter plus loin et ne 
pas craindre d’affirmer bien plus encore, à savoir que le sentiment de 

39Aristote, Rhétorique, II, 9, trad. citée.
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révolte devant l’injustice est le principe moral par excellence. Albert 
Camus a pressenti l’essentiel en parlant d’ « étonnement angoissé » et 
en prédisant : « L’indignation sera de tous les temps. Nous le savons 
maintenant »40. Un sage d’origine indienne, Krishnamurti, apporte une 
précision importante : « La révolte est de deux sortes : il y a la révolte 
violente qui n’est qu’une réaction inintelligente contre l’ordre existant, 
et la profonde révolte psychologique de l’intelligence. […] La révolte 
intelligente n’est pas une réaction : elle accompagne la connaissance 
de soi, cette connaissance qui est perception aiguë de nos pensées et de 
nos sentiments »41. 

Le sentiment d’indignation précède le concept de dignité et marque 
l’éclosion de la conscience morale. Comme le résume excellemment 
Éric Fiat, « un homme qui se conduit mal est indigne de sa dignité, voilà 
tout. […] Mais précisément, si nous jugeons sa conduite indigne, c’est à 
l’aune de cette dignité ontologique que nous lui conférons »42. L’ardeur 
du sentiment devant l’injustice faite à la dignité humaine précipite la 
formation de la conscience. « On ne trouve ces raisons que parce que 
cela choque », remarquait Pascal avec justesse. Le sentiment « agit en 
un instant et est toujours prêt à agir », ajoutait-il43, retrouvant en quelque 
sorte l’intuition de Platon sur l’éclair de l’instantané, to exaiphnes (cf. 
Platon, Parménide, 156 d-e), l’instant où tout se retourne et où tout 
se renoue, que de grands néoplatoniciens (notamment Proclus) ont 
interprété comme le propre de l’âme. Le rappel soudain du bien dans 
l’indignation, lorsque nous sommes confrontés à une injustice, jaillit 
comme un éclair qui illumine. 

Si la recherche de la vérité s’amorce dans l’étonnement, celle de la 
justice obéit ainsi à l’ébranlement de l’indignation. On peut discerner 
en somme deux modalités de l’exaiphnês, de l’instantané dans l’âme. 

40 Albert Camus, Préface à « l’Espagne libre », Actuelles I, Essais, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965, respectivement p. 1605 et 1607.
41 Krishnamurti, De l’éducation, trad. Carlo Suarès, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé 
Éditeurs, 1965, p. 2-3.
42 Éric Fiat, Grandeurs et misères des hommes. Petit traité de la dignité, Paris, La-
rousse, 2010, p. 23. C’est l’auteur qui souligne.
43 Pascal, Pensées, respectivement B 276; L983; et B 683; L. 565. 
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Oui, la philosophie est un éveil, comme l’ont si bien vu Héraclite et 
Socrate pour commencer, mais sous deux formes, l’étonnement et 
l’indignation, cette dernière pouvant être décrite comme l’épreuve du 
bien, où l’on s’indigne en somme que le bien ne soit pas. Un nouveau 
commencement s’instaure dès lors, celui de l’éthique et du politique. 
Cela sautera aux yeux de Platon, bouleversé d’indignation devant la 
mise à mort par la démocratie athénienne du « plus juste des hommes », 
Socrate, ainsi que l’atteste la Septième Lettre.

Il importe cependant au plus haut point d’être sensible du même 
coup à ce que cette découverte de la conscience morale implique de 
tragique, dans le cas d’un Socrate par exemple. Pierre Vadeboncœur l’a 
marqué avec profondeur, le bavardage soi-disant postmoderne tente de 
dissoudre la difficulté du bien en conviant l’humanité à la facilité, « dans 
une sorte d’abolition des contraires ». On s’enfonce ainsi dans l’avenir, 
mais en régressant vers l’immaturité. Ce qui doit mettre fin toutefois à 
ce bavardage, c’est la tragédie, dont la figure est « inséparable de celle 
du bien »44. 

Or nous devons à Hegel, dans ses leçons sur Socrate, une analyse 
particulièrement pénétrante de cette dimension tragique. « Dans le 
tragique véritable, il faut que des deux côtés les puissances morales 
qui entrent en collision soient des puissances légitimes; tel est le destin 
de Socrate ». Son sort est le résultat du conflit de deux indignations 
légitimes, du moins en apparence. Et Hegel d’ajouter : 
Son destin n’est pas purement personnel, ce n’est pas seulement son 
destin romantique individuel; c’est la tragédie d’Athènes, la tragédie de 
la Grèce qui se joue, qui est représentée en lui. Il y a ici deux puissances 
qui s’affrontent. L’une est de droit divin, la coutume naïve, – la vertu, la 
religion, qui sont identiques à la volonté, – à la volonté de vivre d’une 
vie libre, noble, morale dans les lois de son pays […]. L’autre principe 
est au contraire le droit non moins divin de la conscience, le droit du 
savoir […]. C’est le principe universel de la philosophie pour tous les 

44 Pierre Vadeboncœur, L’humanité improvisée, Montréal, Bellarmin, coll. « Essen-
tiel », 2000, p. 177-183.
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temps qui suivront. Ce sont ces deux principes que nous voyons entrer 
en collision dans la vie et dans la philosophie de Socrate45. 

Le point central, on le voit, c’est l’universel qui se découvre dans la 
conscience individuelle et qui en explique la puissance et, aux yeux de 
certains, la menace. Ceci est fort bien rendu par Hegel encore dans ses 
Leçons sur la philosophie de l’histoire : « Il enseignait que l’homme 
devait trouver et reconnaître en lui-même ce qui est juste et bien et 
que par sa nature ce juste et ce bien est universel ». Il ne s’agit donc 
pas de la transgression d’un seul individu, les Athéniens y étaient eux-
mêmes impliqués. Et revient ici de nouveau chez Hegel la formule : 
« hautement tragique »46.

Jean-François Mattéi fait état de quantité de grandes figures modernes 
chez qui l’indignation s’est avérée un moteur  premier, pour ainsi dire, 
ou a en tout cas joué un rôle capital; ainsi Jonathan Swift, Jean-Jacques 
Rousseau, Victor Hugo, Chateaubriand, Baudelaire, Edgar Poe, Balzac, 
Flaubert, Adam Smith, Dostoïevski, et tant d’autres. La citation de 
Juvénal, si natura negat, facit indignatio uersum, « à défaut de génie, 
c’est l’indignation qui fait les vers » (Satires, I, 79), rend bien l’esprit de 
son chef-d’œuvre. Son écho sans doute le plus célèbre dans la littérature 
se trouve dans l’introduction des Châtiments, de Victor Hugo, « Nox », 
ix : « Toi qu’aimait Juvénal gonflé de lave ardente/Toi dont la clarté luit 
dans l’œil fixe de Dante, /Muse Indignation, viens! » Le roman entier 
Les Misérables est un immense cri d’indignation où on lit, par exemple, 
les justes propos que voici : « La colère peut être folle ou absurde; 
on peut être irrité à tort; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au 
fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné »47. Et c’est ce 
texte magistral d’Émile Zola qu’est J’accuse. La vérité en marche qui 
aura permis que justice soit finalement rendue à Dreyfus, après bien 

45 G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome 2, trad. Pierre Garni-
ron, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1971, p. 278.
46 G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 
1963, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », p. 205-206.
47 Les Misérables, première partie, livre II, « La chute », VII, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1951,  p. 95.
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des pénibles péripéties. « Aucune puissance humaine ne peut arrêter la 
vérité en marche », avait écrit Zola dans J’accuse48. 

On aura pu entrevoir que l’indignation ne doit pas être confondue avec 
la colère, qui est, elle, un appétit de vengeance visant des individus 
et suscitant bien plutôt la violence. Ce n’est nullement le cas de 
l’indignation, qui est non-violente et beaucoup plus efficace; les 
exemples que j’ai cités l’illustrent abondamment. Gandhi, Mandela, 
Martin Luther King, Mère Teresa, Vaclav Havel, pour ne mentionner 
qu’eux, l’ont démontré à neuf au vingtième siècle. La toute première 
condition préalable, pour un réveil efficace en présence des fléaux 
politiques, sociaux et culturels qui marquent notre temps, demeure 
l’indignation.

Auteur de nombreux essais philosophiques, Thomas de Koninck 
a longtemps enseigné à la Faculté de philosophie de l’Université 
Laval.  

48 Émile Zola, J’accuse. La vérité en marche, Paris, J.-J. Pauvert, coll. « Libertés », 
1965, p. 222.


