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J’ai demandé un jour il y a longtemps au grand écrivain et poète québécois Félix-

Antoine Savard, ce qu’était pour lui le beau. «Le beau oblige», m’a-t-il répondu aussitôt. 
Cette réponse m’est revenue souvent comme une invitation à réfléchir. Je propose dans ce qui 
suit quelques-uns des éléments de cette réflexion. 

Le thème de la beauté est immense, et il est donc impossible d’y rendre justice en 
quelques pages à peine. Cela dit, il est naturel de considérer d’abord la beauté sensible, même 
si cette dernière fait cependant vite pressentir des niveaux plus élevés de beauté, comme la 
beauté morale, la beauté intelligible, la beauté spirituelle, voire le Beau lui-même.  

Notre méditation se découpera en dix points, tous relativement brefs. 
 
1/ Quelle beauté sauvera le monde ? 
Dans le roman de Dostoïevski, L’Idiot, un athée appelé Hyppolite demande au prince 

Mychkine: «Est-il vrai, prince, que vous avez dit, un jour, que la “ beauté ” sauverait le 
monde? Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le prince prétend que la 
beauté sauvera le monde […] quelle beauté sauvera le monde ? […] Le prince le contempla 
attentivement et ne répliqua point».  
 Ce silence du prince est mystérieux et fait songer au silence du Christ devant la 
question de Pilate : «Qu’est-ce que la vérité ?» (Jn 18, 38). Ce que la question suggère à tout 
le moins, c’est que le monde ne sera pas sauvé par n’importe quelle beauté. Il doit en exister 
une qui peut le sauver, une autre qui peut le perdre. 

Dans les Carnets des Démons, d’autre part, Dostoïevski écrit : «La beauté est plus 
importante, la beauté est plus utile que le pain (…), la beauté seule est le but en vue duquel 
l’homme vit et la jeune génération périra si elle se trompe ne fût-ce que sur les formes de la 
beauté» 1. Voilà qui va dans le même sens que ce que nous venons de constater: se tromper 
sur les formes de beauté pourrait faire périr la jeune génération. 

Et pourtant, pourquoi la beauté véritable serait-elle si importante et si utile que les 
jeunes périraient faute de l’avoir connue? Comment prétendre que le beau soit plus «utile» 

                                                 
1 Dostoïevski, L’Idiot, trad. A. Mousset, B. de Schloezer, S. Luneau, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953, p. 464; 
Carnets des Démons, in Les Démons, trad. Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974. 
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que le pain, dans un contexte, par exemple, de famine et de pauvreté extrêmes, comme on en 
trouve de plus en plus dans le monde actuel? Le pain est nécessaire à la survie du corps et qui 
meurt de faim n’est guère en mesure d’apprécier la beauté. 

Il n’empêche, en revanche, que cette survie ne résistera pas non plus à une absence de 
sens. Il est difficile de ne pas penser ici, de nouveau, au suicide de nos jeunes, que n’empêche 
pas le pain, mais que pourrait empêcher une première découverte d’un sens à la vie donnée 
par l’expérience du beau. Qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue? Et de toute manière, 
seule la beauté morale appelée justice pourra jamais remédier aux inégalités inadmissibles qui 
génèrent ces famines et ces pauvretés qui vont partout croissant dans le monde d’aujourd’hui, 
et dont la cause première est la rapacité de quelques-uns, laideur par excellence s’il en est2. 

La Beauté de Béatrice chez Dante ennoblit, celle d’Hélène chez Homère conduit au 
désastre. La question des formes de beauté posée par Dostoïevski est tout de suite claire en 
présence du visage. On constate que, dans l’icône, le corps sert de support au visage, qui 
retient le regard : on y entrevoit les sentiments, la pensée, la vie intime. De même, si on veut, 
à un autre niveau, la Joconde. «La plus belle façade du monde [écrit Jean-Luc Marion] ne 
peut donner que ce qu’elle a, un effet de surface. Le visage se montre d’autant mieux qu’il 
laisse entrevoir le retrait d’où il provient; par cette provenance il ouvre une profondeur, à 
partir de laquelle un regard peut nous arriver d’ailleurs – un regard plus ancien et plus lointain 
que le nôtre, sur lequel il vient, pèse et qu’il contredit; le visage comme tel m’adresse un 
regard, qui exerce d’emblée comme un appel et un commandement»3.  

Mais le visage n’est souvent que l’occasion de représenter autre chose, réduisant la 
beauté féminine, par exemple, à celle d’un objet plutôt que d’un sujet : avilissement grave, 
puisque la femme n’est alors plus considérée pour elle-même, mais en fonction de l’homme 
ou d’un marché quelconque. Ou la réduisant au statut de l’idole. Or «l’idole fascine, et captive 
le regard, précisément parce qu’en elle il ne se trouve rien qui ne se doive exposer au regard, 
l’attirer, le combler, le retenir». Elle «masque d’autant mieux l’invisible qu’elle se marque de 
plus de visibilité»4.  

D’autres illustrations de fausses beautés abondent en musique, comme l’a bien marqué 
Pascal Quignard, dans La haine de la musique, faisant état de l’usage qu’on fit à Auschwitz 
d’une certaine musique dans l’exécution de millions d’êtres humains, de la violence que 
certaines formes de musique peuvent engendrer ou favoriser, à un degré croissant d’ailleurs, 
et de leur «violence propre, originaire» qui pourtant aujourd’hui nous assaille, à la ville 
comme à la campagne. Il faut être bien naïf ou de mauvaise foi, pour ne pas voir à quel point, 
comme l’écrit Michael Prowse, les modes sociales sont plus que jamais, médias aidant, 
absorbées comme par des éponges; certaines musiques, qui ont fortement contribué à susciter 
des assassinats de jeunes, se comparent à de la strychnine – absorbée, là encore, par des 
éponges5. 

                                                 
2 Voir Sylvie Brunel, La Faim dans le monde. Comprendre pour agir, Paris, Presses Universitaires de France, 
1999. «L’un des faits les plus remarquables de la terrible histoire de la faim, c’est qu’il n’y a jamais eu de famine 
grave dans aucun pays doté d’une forme démocratique de gouvernement et possédant une presse relativement 
libre» (Amartya Sen, El Pais, Madrid, 16 octobre 1998). Voir d’autre part François de Bernard, La Pauvreté 
durable, suivi de : Le Gouvernement de la pauvreté, Paris, Éditions du Félin, 2002.  
3 Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 258-259. 
4 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Paris, Presses Universitaires de France, «Quadrige», 1991, p. 18; p. 41. Cf., 
du même auteur, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1977. 
5 Cf. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 ; Gallimard, «Folio», p. 197-285 ; et 
Michael Prowse, Idols should take rap for a violent society, in Financial Times, June 12, 2003; nous en avons 
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2/ Pourquoi aimons-nous tant la beauté ? 
La question fondamentale est cependant la suivante. Pourquoi aimons-nous tant la 

beauté, sous une forme ou une autre? Pourquoi le feu fascine-t-il? L’éclair que l’on voit dans 
la nuit, demandait Plotin, pourquoi est-il beau ? D'où nous vient l'admiration devant certains 
visages burinés par le temps, ou un regard d'enfant ? Pourquoi retourne-t-on sans cesse voir le 
même chef d’œuvre, émerveillé chaque fois davantage, si bien que sa beauté «croît»? Peut-on 
prétendre ignorer tout de l’éblouissement de la beauté intelligible, comme celle des 
mathématiques, où d’aucuns trouvent, avec Russell, la «beauté suprême, beauté froide et 
austère (...) sublimement pure»? Nous admirons la beauté d'actions généreuses ou héroïques, 
voire tout simplement justes. Sans parler de la lumière irréductible qu’il nous arrive de 
rechercher par-delà ce «visage énigmatique, clos par l’évidence même de la beauté, visage 
encore scellé», qui surgit de partout. Pourquoi donc, malgré d’innombrables divergences de 
nature et de goût, tout être humain est-il attiré par le beau et s’écarte de ce qui lui semble laid, 
pourquoi sommes-nous ainsi faits ? Pourquoi est-ce la beauté qui, dit Platon, «attire le plus 
l’amour (erasmiôtaton)», pourquoi, selon le mot de Rilke, «le Beau n’est-il rien autre que le 
commencement de terrible, qu’à peine à ce degré nous pouvons supporter encore», au point 
de suggérer «que nous n’habitons pas vraiment chez nous, dans le monde interprété»?6 
Comment comprendre ces propos d’Alain : «La beauté souveraine n’existe nullement en 
image. Et le grand poète, si connu, si familier en ses préparations, étonne toujours par le trait 
sublime, qui n’existe qu’un moment par la voix, et ne laisse point de sillage. Ainsi le 
printemps ne parle jamais qu’une fois; plusieurs fois, c’est toujours une fois. L’oreille n’est 
nullement préparée, ni habituée. Comme la cathédrale, au tournant de la rue, étonne toujours 
et toujours de la même manière; ou plutôt, il n’y a point de manière, mais une chose 
infatigable et un sentiment neuf. Ainsi le miracle du rossignol sonne comme Virgile. La 
beauté n’est jamais connue7». 

 
3/ «L’énigme de la visibilité» 
On voit apparaître, dans un contexte ironique, une première définition du beau dans 

l’Hippias Majeur (attribué à Platon), reprise ensuite par Plotin: le beau est «ce qui plaît à la vue 
et à l’ouïe»8. Qui refuserait que le beau soit au moins cela? Dans la réflexion sur le beau au cours 
de l'histoire, l'insistance sur la vue et, accessoirement, sur l'ouïe, sera constante9. On ne juge 
jamais «belles», à proprement parler, les réalités perçues par l'odorat, le toucher, le goût. Certes, 

                                                                                                                                                         
parlé plus longuement dans notre livre, La nouvelle ignorance et le problème de la culture, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2000, p. 148-150. 
6 Cf., respectivement, Plotin, Ennéades I, 6, 1; John Keats, Endymion, 1-2: «A thing of beauty is a joy for ever:/ 
Its loveliness increases»; Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917), New York, Doubleday, p. 57 (comparer 
Aristote, Métaphysique, M, 3, 1978 a 31-1078 b 5); Olivier Clément, Questions sur l’homme, Paris, Stock, 1972, 
p. 185 sq..; Platon, Phèdre, 150 d 8; Rainer Maria Rilke, Première Élégie de Duino, trad. A. Guerne, Éditions du 
Seuil, Paris, 1972, p. 9. Voir Jean-François de Raymond, La beauté morale, in Laval théologique et 
philosophique, 56, 3 (octobre 2000), p. 425. 
7 Alain, Le rossignol, dans Propos I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 262-263. 
8 Platon, Hippias Majeur, 297 a 5 sq. (cf. Philèbe, 51 a-b) ; Plotin, loc. cit. 
 9 Ainsi Descartes: «sinon que le mot de beau semble plus particulièrement se rapporter au sens de la vue» (Lettre à 

Mersenne, 18 mars 1630) ; «mais nous appelons beau ou laid ce qui nous est ainsi représenté par nos sens 
extérieurs, principalement par celui de la vue, lequel seul est plus considéré que tous les autres» (Les 
Passions de l'âme, art. 85). 
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voir, entendre ont d’autres significations -- nous parlons des yeux de l'intelligence, des yeux du 
cœur, d'avoir «des oreilles pour entendre». Mais d'où viennent à la vue et à l'ouïe ce privilège? 

On constate d’emblée que, parmi nos sens, la vue et l'ouïe nous apportent le plus de 
connaissance du «réel», ainsi que le relevait déjà Héraclite10. En dehors même de leur utilité, les 
perceptions sensibles, précise Aristote, «nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que toutes les 
autres, les sensations visuelles». Non seulement pour agir, mais même lorsque nous ne nous 
proposons aucune action, nous préférons la vue au reste11. Nous aimons, en somme, voir pour 
voir — une époque aussi visuelle que la nôtre serait malvenue de le nier. On dit bien tenir à 
quelque chose «comme à la prunelle de ses yeux». Que la musique manifeste, comme nous le 
verrons, combien est intime le lien entre le son et la vie émotive, et que le lien de la parole au son 
mette en relief, de surcroît, le rôle capital de l'ouïe dans la vie de l'intelligence -- au point qu’on 
puisse parler de l'écoute, de la «résonance» même du silence12 --, voilà qui témoigne assez de la 
proximité étonnante entre l’oreille, la vie affective et la vie de l'intelligence. Il n’empêche qu’au 
strict niveau sensoriel la vue atteint tous les corps non seulement en leurs couleurs mais aussi en 
leurs figures, dimensions, mouvements et nombres, là où l'ouïe doit se contenter des qualités 
sonores. 

Cette faculté d'atteindre les choses mêmes, en certaines de leurs qualités constitutives, en 
leurs propriétés communes et leurs aspects quantitatifs, la vue la partage avec le plus 
fondamental de nos sens, le toucher. On le devine, peu de contrastes sont aussi riches en 
enseignements que celui qui oppose le toucher et la vue, dont la polarité illustre le plus 
fidèlement notre condition réelle à l’égard de la connaissance -- sa pauvreté relative comme sa 
grandeur. Car connaître, c'est avant tout, pour nous, voir. Nous ne disons pas, observait Augustin, 
«écoute comme cela étincelle», ni: «sens comme cela brille», ni: «goûte comme cela resplendit», 
ni: «touche comme cela éclate». C'est le mot voir qui convient pour toutes ces impressions, et 
même nous disons non seulement: «vois quelle lumière!» (ce que les yeux seuls peuvent faire), 
mais encore: «vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté». Pour 
autant qu'ils «explorent quelque objet pour le connaître», nous disons des autres sens qu'ils 
«voient»13. Si l'expérience des autres sens est ainsi rapprochée de la vision, c’est que cette 
dernière a vraiment, pour nous, valeur  de paradigme. Ce qui suggère que les traits essentiels de 
la vision puissent bien révéler, pour peu qu'on y soit attentif, ceux du connaître humain en sa 
forme idéale. 

«L’œil [écrit Rilke], par qui la beauté de l'univers est révélée à notre contemplation, est 
d'une telle excellence que quiconque se résignerait à sa perte se priverait de connaître toutes les 
œuvres de la nature dont la vue fait demeurer l'âme contente dans la prison du corps, grâce aux 
yeux qui lui représentent l'infinie variété de la création: qui les perd abandonne cette âme dans 
une obscure prison où cesse toute espérance de revoir le soleil, lumière de l'univers»14. Merleau-
Ponty, qui cite cette belle page de Rilke, renchérit: «Il faut prendre à la lettre ce que nous 
enseigne la vision: que par elle nous touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en même temps 

                                                 
10 Cf. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, op. cit., 22 B 55: «J’honore de préférence tout ce 
dont il y a vue, ouïe, apprendre par expérience» (traduction inspirée de celle de Marcel Conche et de ses 
commentaires, in Héraclite, Fragments, Paris, Presses Universitaires de France, Épiméthée», 1986, p. 264-265). 
11 Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 21-26, trad. Tricot modifiée. 
12 Cf. Martin Heidegger, Acheminements vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier, F. Fédier, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 34. 
13 Cf. saint Augustin, Confessions, X, 35, 54. 
14 Rilke, Auguste Rodin, Paris, 1928, p. 150; cité par Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l'esprit, Gallimard, Paris, 
1964, p. 82-83.  
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partout, aussi près des lointains que des choses proches (...). Elle seule nous apprend que des 
êtres différents, “extérieurs”, étrangers l'un à l'autre, sont pourtant absolument ensemble, la 
“simultanéité” — mystère que les psychologues manient comme les enfants des explosifs»15. 

Le maître mot de la vision, c’est la clarté, la saisie des différences. D'un coup, l’œil 
embrasse un espace immense, y discernant à la fois couleurs, lignes, contours, dimensions, 
nombres, mouvements, physionomies, une multitude de choses diverses et, les rapportant les 
unes aux autres, les perçoit ensemble. Non moins expressif que le grec kosmos (à la fois ordre, 
resplendissement, monde), le mot «univers» (étymologiquement: «tourné tout entier d'un seul 
élan vers») traduit cette saisie simultanée mais distincte d'une pluralité au sein d'une unité, cette 
séparation dans l'union que nous nommons «vision claire». Rien ne permet d'identifier les choses 
et de les distinguer les unes des autres avec autant d'exactitude que leur figure; et si celle-ci est 
accessible au toucher, elle est perceptible à l’œil avec une précision beaucoup plus grande. Ainsi, 
la splendeur de l'univers nous est bel et bien dévoilée en l’œil. 

Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets: «Le miracle, esthétiquement parlant, c'est qu'il y 
ait un monde. Que ce qui est soit»16. Or les arts plastiques témoignent de la merveille proprement 
inépuisable du simple monde visible. Ainsi le peintre célèbre-t-il ce que Merleau-Ponty appelait 
«l'énigme de la visibilité». Il vit dans la fascination. «L'idée d'une peinture universelle, d'une 
totalisation de la peinture, d'une peinture toute réalisée est dépourvue de sens. Durerait-il des 
millions d'années encore, le monde, pour les peintres, s'il en reste, sera encore à peindre, il finira 
sans avoir été achevé». Il y a une clarté, saisissante et insaisissable, du monde visible, qui émeut 
l'artiste, qu'il découvre et qu'inlassablement il recrée et «rend visible». Cette clarté n’est pas une 
possession définitive de l'objet. Tout au contraire, la vision «est elle-même question»17. Le 
mystère du visible n'est pas moins grand que sa révélation. 

À quoi s’ajoute l’art qui abstrait et détache de l’univers pour mieux faire éprouver la 
vie, la subjectivité, comme l’a bien montré Michel Henry : «Kandinsky a fait la découverte de 
l’abstraction : la découverte de cette vie invisible partout répandue sous l’enveloppe des 
choses et les soutenant dans l’être». Et «si l’on réfléchit une dernière fois aux moyens de la 
peinture, on voit que c’est justement d’être détachés de l’univers, du contexte objectif d’un 
paysage, par exemple, que couleurs et graphismes tirent leur puissance envoûtante. Et cette 
puissance, c’est précisément leur subjectivité»18.  

Si le mot «voir» s'applique déjà aux autres sens que la vue, il s'emploie autant, de façon 
analogique, pour les activités plus élevées et plus intérieures de l'intelligence et du cœur. Quand 
on dit: «je vois», à la suite d'une explication, ce n'est pas à l’œil du corps que l'on pense. «Ce que 
la vue est au corps, l'intellect (noûs) l'est à l'âme»19. Mais que veut dire «intellect» ou 
«intelligence»? L'étymologie posait autrefois intelligere : intus legere, «lire à l’intérieur». Les 
linguistes préfèrent aujourd’hui inter - legere, «cueillir, rassembler, ou trier, -- parmi», et donc, 
«lire». Or, que fait celui qui lit? L’intellection, écrit Augustin, est comme une lecture : qui autem 
intellegit quasi legit : «Lorsque vous voyez une page d’écriture, si vous ne savez pas lire vous 
dites : “Qu’y a-t-il d’écrit là ?” Vous voyez déjà quelque chose et vous demandez encore ce qu’il 
y a. Celui à qui vous demandez l’intelligence de ce que vous avez vu, vous montrera autre chose. 

                                                 
15 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 83. 
16 Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles Granger, Gallimard, Paris, 1971, p. 159; le texte se lit: 
«Das kunstlerische Wunder ist, dass es die Welt gibt. Dass es das gibt, was es gibt»; d'après Notebooks 1914-1916, 
ed. by G. H. von Wright and G. E. M. Anscombe, Blackwell, Oxford, Second Edition, 1977, p. 86 
17 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 26, 31, 90, 74, 59 sq. 
18 Michel Henry, Voir l’invisible, Paris, Éditions François Bourin, 1988, p. 229 ; p. 231. 
19 Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 4, 1096 b 28-29 (tr. Tricot). 



 6 

Il a d’autres yeux que les vôtres»20. Que font ces autres yeux? Ils reconnaissent un ordre qui a été 
mis là pour eux et qui n'est que mystère aux yeux de qui n'a pas appris à le voir. Cette 
reconnaissance suppose la capacité de discerner à travers le divers l'unité qui donne sens. «Cela 
se fait de cette façon que nous rassemblons les lettres. Sans un tel rassemblement, c'est-à-dire 
sans la récolte (die Lese) au sens de moisson et de vendange, nous ne serions jamais capable de 
lire (lesen) un seul mot, même par une observation rigoureuse des caractères»21. 

Le propre de l'intelligence est de manifester et, comme l’œil, de faire voir. C'est elle qui 
voit cet ordre, dans et par-delà le sensible, que la vue ne voit pas plus que l’œil qui ne sait pas lire 
ne sait déchiffrer le sens de la disposition des signes. Grâce à elle, une immensité nouvelle se 
découvre. La profusion des arts, des sciences, des cultures même, n'en donne qu'un aperçu. Parmi 
les êtres de cet univers, il n'est pas de vue plus perçante que la sienne, et sa lecture des choses 
visibles ne peut s'y confiner. Car de même qu'un œil sain cherche la lumière, s'y retrouve chez 
soi et s'y réjouit, ainsi l'intelligence valide est-elle sans cesse en quête d'une transparence, 
intelligible cette fois, intérieure et par conséquent spirituelle, dont la lumière du jour n'offre 
encore qu'une faible image.  

 
4/ Beauté de la parole 
Or, ce qui témoigne avant tout de l’intelligence, c'est la parole; il faut admirer la lumière 

de la parole, d'autant plus précieuse qu'on y peut trouver ce que l'âme conçoit, y compris les 
réalités intelligibles les plus profondes. C'est vraiment en pénétrant à l'intérieur des choses sur 
lesquelles se porte son regard que l'intelligence y reconnaît ce qu'elles sont, y discernant, à 
mesure qu'elle avance, les déterminations intelligibles qui les fondent, la première étant l'être. 
«Qu’est-ce?» «Pourquoi est-ce ainsi?», telles sont les questions, Socrate l'a montré, qui ébranlent 
l'ordre apparent des choses, mais définissent l’art de penser. Ce que cachent les aspects sensibles, 
ce que recèlent les significations d’un discours, toute la virtualité d’un principe, aussi inapparente 
qu'un arbre dans la semence, la cause invisible d'un effet visible — tout cela reste imperméable 
aux sens cantonnés dans l'extériorité. Mais, en lisant au-dedans des choses, notre intelligence 
forme des paroles intérieures. Elle conçoit — le mot n'est pas trop fort : ce que vous dites était là 
en vous avant que vous ne l'extériorisiez, et s'y est formé comme l'enfant dans le sein de sa mère, 
ou alors, ce n'est pas un dire. Le perroquet ne dit rien parce qu'il n'a rien à dire. La parole 
extérieure se veut toujours le signe d'une parole intérieure produite par une intelligence: plus 
celle-ci est lumineuse, plus la parole pourra l'être.  

Si Socrate interrogeait les hommes en leur posant la question «qu'est-ce?», c'est qu’il se 
rendait compte que renoncer à discuter le dire des hommes, c'était abandonner «l’accès le plus 
sûr vers la réalité». «L'être des choses, leur quid se révèle d'abord non pas dans ce que nous en 
voyons, mais dans ce que l’on en dit, les opinions qui circulent sur elles»22. La parole extérieure 
étant à la fois sensible et l'expression de la pensée humaine, elle demeure un moyen de «rendre 
visible» le pur intelligible, ou, mieux, d’y conduire. C'est au langage que l'intelligence se confie. 
Il est donc juste de dire avec Hegel: «C'est dans les mots que nous pensons», ou avec Platon: 
«Pensée (dianoia) et discours (logos), c'est la même chose, sauf que c'est le dialogue intérieur et 
silencieux de l'âme avec elle-même que nous avons appelé de ce nom de pensée»23. 

                                                 
20 Saint Augustin, In Joannis Evangelium, tract. XXIV, 2, P.L. 35, 1593. Cf. Sermon 98, P.L. 38, 592. 
21 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1959, p. 192. 
22 Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Paris, Plon, 1954, p. 138 sq. 
23 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie (1830), § 462: «Es ist in Namen, dass wir denken»; Platon,  Sophiste, 263 e et 
Théétète, 189 e.  
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5/ Amour et beauté 
Mais revenons à la question que nous posions sur l’amour de la beauté. Le texte le plus 

lumineux de la tradition à cet égard est le Phèdre de Platon, et plus précisément le second 
discours de Socrate dans ce dialogue, où il est dit que les meilleures choses nous viennent sous 
forme d’inspirations ou de «délires» divins (theia mania) ; il y a notamment l’inspiration 
poétique ; mais la quatrième forme d’entre elles, sans doute la plus remarquable, est celle du 
«délire d'amour, qui paraît «quand, à la vue de la beauté d'ici-bas, on prend des ailes au souvenir 
ainsi éveillé de la beauté véritable» (249 d 3-4). «Maintenant que nous sommes venus en ce 
monde, elle a été saisie par nous, brillante de la plus vive clarté, au moyen du sens qui, entre 
ceux que nous possédons, a le plus de clarté. Si, de toutes les sensations que nous procure le 
corps, celle qui se présente avec le plus d'acuité est effectivement la vue (opsis), par la vue 
cependant nous ne voyons pas la Pensée (phronêsis) (250 d 2-5)»; ni, faut-il ajouter, aucune de 
ces autres réalités de grand prix pour les âmes, telles la Justice, la Sagesse (cf. 250 b 1-3); encore 
moins, ces réalités sublimes, réelles entre toutes, que sont les formes suprêmement intelligibles, 
comme le Bien, le Vrai, l'Un. Quelles «inimaginables amours», poursuit Platon, nous vaudrait la 
vue, dans le cas où il lui serait donné «que parvint jusqu'à elle (eis opsin) un clair simulacre 
(eidôlon) de la Pensée, pareil à ceux que nous avons de la Beauté. Mais c'est un fait que, seule, la 
Beauté (kallos) a eu cette prérogative de pouvoir être ce qui se manifeste avec le plus d'éclat 
(ekphanestaton) et ce qui le plus attire l'amour (erasmiôtaton) (250 d 5-8)». Si terre à terre qu'il 
puisse être, l'amoureux «perd pied», il est, dit-on, «transporté», «en extase» (ekstasis) ; «hors-de-
soi», il ne «s'appartient plus». Voici la réalité transfigurée par un «coup de foudre»; il se voit 
arraché à sa finitude; l'infini et l'éternité sont on ne peut plus réels et, comme en témoignent 
toutes les chansons d'amour, lui montent aux lèvres. Plus il aimera, plus la vue et la présence de 
l'être aimé lui seront nécessaires, et, loin de s'atténuer avec le temps, l'éclat du premier jour 
s'approfondira bien au-delà de ce qu'on pouvait imaginer au début. L’effet de la beauté sur nous, 
c'est l'effet de la vue de l'être aimé sur l'amant véritable. 

 
6/ Contemplation et curiosité 
Quels en sont les éléments? D’abord que, si elle a quelque chose d'infini, l'attirance 

éprouvée est tout le contraire du mauvais infini de la convoitise, notamment de «la convoitise des 
yeux» (I Jean, 2, 16), la curiosité. Ici sont utiles les analyses de Heidegger, qui cite d’ailleurs le 
passage de saint Augustin que nous évoquions plus haut24 : la curiosité ne s'intéresse qu'à l'aspect 
extérieur des choses; elle ne cherche nullement à comprendre, mais seulement à voir. S'agitant et 
poursuivant l'excitation d'une nouveauté continuelle, c'est la possibilité constante de la distraction 
qui l'occupe. Elle n'a rien à voir avec l'observation et l'émerveillement. Elle ne désire pas tant 
savoir qu'avoir su. Jamais elle ne séjournera où que ce soit. Il est évident que le voir de la 
curiosité est à l'opposé de la contemplation du beau, c'est-à-dire de la theôria. Or cette opposition 
met en vive lumière, par contraste, ce qu'il y a de plus grand en l'homme: son regard. Le regard 
du curieux ne s'oppose pas seulement à celui de l'amant; il s’oppose également à celui de 
l’intelligence. Le curieux est irrémédiablement dyslexique, sans cesse à la poursuite du neuf qui 
est vieux aussitôt vu: il fuit et se fuit. Ce qui le caractérise, c'est l'abstrait au sens d'isolé, de 
séparé, d'unilatéral. On pourrait montrer que l'envahissement progressif d’un visuel médiocre 
ajoute, aux effets nocifs déjà relevés, celui d'émousser l'intelligence au profit de l'esprit 

                                                 
24 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1929, §. 36, p. 170 sq.; puis p. 346 sq.; et 
saint Augustin, Confessions, X, 35, 54-57. 
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d'abstraction, dénoncé avec raison par Gabriel Marcel, dans Les hommes contre l'humain, 
comme facteur de guerre et de «techniques d'avilissement». 

 
7/ Le pouvoir de conviction de l’œuvre d’art 
La parole de Dostoïevski, «la beauté sauvera le monde», trouve ici une première 

application et s'avère la seule réaliste. Rien de plus lucide que le Discours de Stockholm où 
Soljenitsyne, pour commenter cette parole, évoque «cette ancienne trinité que composent la 
vérité, la bonté et la beauté», et précise : «la conviction profonde qu'entraîne une vraie œuvre 
d'art est absolument irréfutable, et elle contraint même le cœur le plus hostile à se soumettre» 
(…) Une œuvre d’art porte en soi sa propre confirmation»25. Cette force de conviction – on peut 
d’ailleurs penser aux œuvres de Soljenitsyne lui-même, qui précipitèrent la chute de l’empire 
soviétique -- vient de ce qu'une telle œuvre d'art restitue, au bénéfice de notre regard, l'intégrité 
oubliée, ou perdue. Semblables en cela à ceux de la curiosité, nos regards étaient trop dispersés 
pour apercevoir la profondeur de ce qui est; une des tâches de l'artiste est de nous y réveiller. 
«Nos yeux à facettes sont adaptés au quantitatif, à ce qui est émietté; nous sommes devenus des 
analystes du monde, et aussi de l'âme, et ne sommes plus capables de voir une totalité»26. Or la 
beauté nous met toujours en présence d'une totalité et démasque l'esprit d'abstraction. Le beau 
oblige, comme le disait Félix-Antoine Savard. 

 
8/ Ekphanestaton kai erasmiôtaton 

Beauté et sens ne font en somme qu'un, l'essentiel de leur être étant la lumière, allant 
jusqu'à la splendeur. De là les vers célèbres du grand poète anglais John Keats: «Beauty is 
truth, truth Beauty, — that is all Ye know on earth and all ye need to know»27. Afin de mieux 
saisir cela, revenons aux éléments essentiels à la saisie authentique du beau suivant le texte déjà 
cité du Phèdre. Comment comprendre le fameux ekphanestaton, que Robin traduit: «ce qui se 
manifeste avec le plus d'éclat» (250 d 8)? Pour l'exprimer en deux mots, à la suite d'Iris 
Murdoch: «la beauté est, comme dit Platon, visiblement transcendante»28. Nous aimons la beauté 
parce que, présente visiblement, elle nous fait accéder, comme en un éclair, à l'invisible. Mais il 
y a bien plus. «La beauté, dit Heidegger, est un destin de l'être de la vérité, où la vérité signifie le 
dévoilement de ce qui se voile. Beau n'est pas ce qui plaît, mais ce qui tombe sous ce destin de la 
vérité qui se produit quand l'éternellement inapparaissant, et partant l'invisible, parvient dans le 
paraître le plus paraissant»29. Ou encore, s'agissant de l'œuvre d'art: «L'être (...) ordonne la 
lumière de son paraître dans l’œuvre. La lumière du paraître ordonnée en l'œuvre, c'est la beauté. 
La beauté est un mode d'éclosion de la vérité»30. Et Hans Urs von Balthasar: «Elle est le fond 
suprême et mystérieux de l'être qui transparaît à travers toutes les apparitions. D'une manière plus 
précise, elle est tout d'abord la manifestation immédiate de cet excédent irréductible qu'on 
découvre en tout ce qui est révélé, de cet éternel surcroît qui habite l'être de tout existant. Ce qui 
                                                 
25Alexandre Soljenitsyne, Les droits de l'écrivain, suivi de Discours de Stockholm, Paris, Seuil, 1972, p. 97.  
26Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, tr. R. Givord, Aubier, Paris, 1965, I, p. 22. 
27John Keats, Ode on a Grecian Urn. 
28Iris Murdoch, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1977, p. 77. 
29Qu'appelle-t-on penser?, op. cit., p. 31-32. 
30L'origine de l'œuvre d'art, dans Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, Paris, 1962, 

coll. «Idées», p. 62. Sur ekphanestaton, cf. La question de la technique, dans Essais et Conférences, trad. 
A. Préau, Gallimard, Paris, 1958, p. 47; et Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Gallimard, Paris, 1971, p. 153, 
et passim. Voir en outre la magnifique conclusion de l’ouvrage de Hans-Georg Gadamer, Vérité et 
méthode, trad. Étienne Sacre, revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, 
Paris, Seuil, 1996, p. 503-516, dans laquelle ce texte du Phèdre de Platon occupe une place centrale. 
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éveille la joie esthétique, ce n'est pas seulement la correspondance entre l'essence et l'apparition, 
mais la certitude absolument incompréhensible que l'essence apparaît réellement dans 
l'apparition (qui pourtant n'est pas l'essence), et qu'elle y apparaît comme un être qui est 
éternellement plus que lui-même, donc qui n'est pas susceptible d'une apparition définitive. Mais 
c'est précisément cette absence d'apparition qui apparaît. C'est le comparatif éternel qui s'exprime 
dans le positif»31. 

On voit se déployer, dans ces textes, divers éléments des définitions classiques de la 
beauté : splendeur du vrai, splendeur de l'être, splendeur de la forme, splendeur de l'ordre. Le lien 
entre les transcendantaux, entre l'être, le bien, le vrai, l'un et la beauté, est expressément affirmé. 
Ce qui est propre à la beauté est cependant qu'elle est lumière, rayonnement, clarté, apparaître — 
mais apparaître éclatant de l'insondable, qu'on croyait le plus distant et qui nous surprend, 
causant dès lors une joie indicible. D’où le mot cher à Platon, exaiphnês, «soudain», comme 
l'étincelle ; l’évidence soudaine de la présence, en ce que je vois, de la plus inouïe profondeur, 
laquelle ne passera pas, même si ma vision en est appelée à s'évanouir; comme si, dans un excès 
de générosité, transparaissait l'invisibilité même de l'invisible, son inaccessibilité rendue un 
instant accessible. La beauté est éclat visible et intelligible à la fois: c'est pourquoi elle s'impose 
comme la vérité. 

Les arts nous éveillent à nous-mêmes en contribuant de manière indispensable à 
l’épanouissement de l’affectivité, le beau, ce «génie amical que nous rencontrons partout» 
(Hegel), ayant aussi, plus que toute chose, le pouvoir de faire aimer, comme nous venons de 
voir. Il est appel de l’esprit à s’éveiller à l’esprit. L’artiste semble s’abandonner à cet appel 
qui lui vient d’un point qui se trouve au-delà de lui-même. La culture est éveil au logos, éveil 
à «cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout 
simplement notre vie» -- comme l’a magnifiquement dit Proust -- au lieu des 
«nomenclatures», des «buts pratiques que nous appelons faussement la vie», qu’«amassent 
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement», l’amour-propre, la 
passion, l’esprit d’imitation, l’intelligence abstraite, les habitudes. «Par l’art seulement nous 
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le 
nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans 
la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, 
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus 
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est 
éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore 
leur rayon spécial»32.  

 
 9/ De la musique avant toute chose 
 L’art par excellence ne serait-il pas cependant la musique ? Nous disions que le beau 
est aussi ce qui plaît à l’oreille. Toutefois ici encore, il y a bien plus. 
 Que certains des traits les plus profonds de la subjectivité humaine ne soient portés au 
jour que par la musique, que cette même subjectivité soit elle-même émue avant tout par la 
musique, et d’autre part profondément marquée, formée par elle, se comprend sans peine dès 
qu’on a pris conscience du degré d’intimité, d’immanence à soi, que nous vaut notre 
affectivité, et du caractère profondément dynamique de cette dernière. On comprend que la 
                                                 
31Hans Urs von Balthasar, Phénoménologie de la vérité, trad. R. Givord, Paris, Beauchesne, 1952, p. 212-213. 
32 Hegel, Esthétique, tr. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, «Champs», 1979, vol. 1, p. 11 et p. 29 sq.; Héraclite 
in DK 22 B 1 et 2 ; chez Marcel Conche, Héraclite, Fragments, op. cit., fr. 2 et 7 ; Marcel Proust, Le Temps 
retrouvé, in À la recherche du temps perdu, III, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 725. 
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musique ait pu être déclarée «le mystère suprême des sciences de l’homme» (Claude Lévi-
Strauss), quand on a entrevu à quel point notre vie affective lui ressemble.  

On est en effet frappé par l’immédiateté de la musique, par son caractère «existentiel». 
«Par une irruption massive la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire 
domicile», écrivait Vladimir Jankélévitch, faisant écho au propos de Platon, dans la 
République (410 d): «[…] elle pénètre à l’intérieur de l’âme et s’empare d’elle de la façon la 
plus énergique». La culture musicale est d’une excellence d’autant plus souveraine qu’elle fait 
l’économie de la représentation. Schopenhauer observait avec profondeur que la musique «est 
l’expression directe de la volonté elle-même. De là provient l’action immédiate exercée par 
elle sur la volonté, c’est-à-dire sur les sentiments, les passions et les émotions de l’auditeur, 
qu’elle n’a pas de peine à exalter et à transformer». Selon Hegel, sa tâche est de faire résonner 
«la manière dont le Soi le plus intérieur est mû en lui-même […]. Ce qu’elle sollicite est 
l’ultime intériorité subjective comme telle; elle est l’art de l’être intime qui s’adresse 
immédiatement à l’être intime lui-même33». 

Au moins deux manifestations de l’intériorité sont évidentes: d’abord la signification 
intelligible des choses que nous «saisissons», non pas sur la table au moyen de nos mains, 
mais en nous. «Ah, je vois!», disons-nous, lorsqu’on nous explique quelque chose. Grâce à 
quoi voyons-nous? Évidemment pas avec les yeux du corps. La seconde façon consiste à 
exprimer des réalités en les faisant vivre dans l’âme. Non plus abstraitement, en des 
universaux comme ceux de la pensée, mais concrètement, reproduisant leur temporalité 
propre. Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des «motions». Le 
meilleur «traité» des passions est à cet égard la musique – «the music of men’s lives», «la 
musique des vies humaines» (Richard II, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis; 
sérénité, joie, allégresse, adoration, prière, amour; tous ces mouvements de l’âme renaissent 
en nous grâce à elle, avec d’infinies nuances; ces dimensions essentielles de notre être intime 
nous sont en quelque sorte révélées en leur vie même. Chaque modalité affective s’y exprime 
d’une manière originale, elle éclaire le rapport obscur de la subjectivité à elle-même en y 
découvrant les configurations variées de sa présence à elle-même, la gamme et le registre de 
l’affectivité. Épanchement libre de la passion et de l’imagination qui élève l’âme, en lui 
permettant de se distancer d’elle-même pour mieux saisir son être le plus profond, en son 
dynamisme même, la musique est on ne peut plus essentielle à la connaissance de soi. 

Le mot mousikê évoque le festival des Muses dans la mythologie grecque, signifiant 
l'inspiration de tous les arts, tous conviés à la célébration, spécialement le chant poétique. Par 
tous les arts, mais d’abord par la musique, l'être humain chante l'acceptation amoureuse de la 
splendeur du monde, de la grâce du don de beauté. La fête, la jubilation, la supplication, 
l'indicible, l’amour trouvent en elle une expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs — 
cantare amantis est (saint Augustin); «if music be the food of love, play on; / Give me excess 
of it (…)» (Twelfth Night, I, 1, 1-2). 

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expliquer l'impact sur nous de la 
musique, grâce à l'ouïe, notre sens le plus sublime à son avis. Il y a en nous à tout instant une 
vie latente des sons. Le fait central à prendre en compte est que le son s'anéantit aussitôt après 
avoir surgi. Il fournit ainsi à la musique les matériaux qui lui permettront de manifester la 
subjectivité intérieure, l'intériorité pure. Les arts plastiques (la peinture, par exemple) laissent 
                                                 
33 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 7; Arthur Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation, Supplément au livre troisième, ch. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et 
corrigée par Richard Roos, Paris, PUF, 1966, 1978, p. 1189. G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique I-III (Édition 
Hotho), trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997, vol. III, p. 123. 
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leur mode d'expression extérieur «subsister en toute liberté et indépendance». Le tableau que 
je contemple est pour ainsi dire dehors, totalement distinct de moi (ce qui ne s’applique 
toutefois pas de la même manière au cas de la peinture «abstraite»). L'extériorisation de la 
musique n'aboutit point, en revanche, à une objectivité permanente dans l'espace : la musique 
«n'est portée que par l'intériorité subjective et n'existe que pour elle et par elle». 
L'extériorisation ici disparaît aussitôt apparue. Dès que l'oreille a perçu le son, il s'éteint; 
«l'impression produite par lui s'intériorise aussitôt; les sons ne trouvent leur écho qu'au plus 
profond de l'âme, atteinte et remuée dans sa subjectivité idéelle».  
L'âme «est habituée à vivre dans l'intériorité et la profondeur insondable des sentiments». 
L'expression musicale ayant pour contenu «l'intériorité elle-même, le fond et le sens les plus 
intimes de la chose et du sentiment, du fait aussi qu'au lieu de procéder à la formation de 
figures spatiales, elle a pour élément le son périssable et évanescent, elle communique ses 
mouvements au siège le plus profond de la vie de l'âme. Elle s'empare aussi de la conscience 
qui ne s'oppose plus à aucun objet et qui, ayant perdu sa liberté, se laisse emporter par le flot 
irrésistible des sons». Aussi, «la puissance de la musique est une puissance élémentaire, en ce 
sens qu'elle réside dans l'élément même dans lequel cet art évolue, c'est-à-dire dans le son». 
L'instrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus parfait, reste la voix humaine, qui «réunit 
les propriétés de tous les instruments». Mais surtout elle «se laisse percevoir  comme la 
résonance de l'âme elle-même», au point que «dans le chant c'est à travers son propre corps 
que l'âme retentit» 34. Paul Ricoeur ajoute aujourd’hui : «Lorsque nous écoutons telle 
musique, nous entrons dans une région de l’âme qui ne peut être explorée autrement que par 
l’audition de cette pièce.  Chaque œuvre est authentiquement une modalité d’âme, une 
modulation d’âme»35. 

George Steiner va plus loin encore : «La musique signifie. Elle regorge de 
significations qui ne sauraient se traduire dans des structures logiques ni dans des mots». Mais 
que signifie-t-elle? Une énergie «tangible» que la logique et la parole ne peuvent exprimer», 
une source et une fin qui «dépassent l'entendement humain», une «logique du sens différente 
de celle de la raison». Elle est affaire de joie, de tristesse aussi, d'amour surtout. «La musique 
met notre être d'homme ou de femme en contact avec ce qui transcende le dicible, ce qui 
dépasse l'analysable (...) Les sens du sens de la musique sont transcendants». Il n’y a pas à 
s’étonner que «pour de nombreux êtres humains, la religion est devenue la musique en 
laquelle ils croient. Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est aigu»36. 

En d’autres termes, comme la poésie, la musique éveille en nous la nostalgie d’absolu 
qui a inspiré à Baudelaire ces lignes impérissables: «C'est cet admirable, cet immortel instinct 
du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une 
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà et que révèle la vie, est la 
preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, 
par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; et 
quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve 
d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une 
postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer 

                                                 
34 Nous citons cette fois des extraits de la traduction de S. Jankélévitch, dans G.W. F. Hegel, Esthétique, tome 
III, 1ère Partie, Paris, Aubier, 1944, p. 307-330. 
35 Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, Calmann-
Lévy, 1995, p. 261-262. 
36 George Steiner, Réelles Présences. Les arts du sens, tr. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p. 258-
260. 
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immédiatement, en cette terre même, d'un paradis révélé. Ainsi le principe de la poésie est, 
strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la 
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme […] »37. 

En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant qu’elle est, dans son 
déploiement même, mouvement vers du sens. Un sens toujours imminent qui jamais ne se 
révèle pleinement. Pour Borges, «tous les arts aspirent à la condition de la musique. La 
musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps, certains 
crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous l’ont dit, et nous 
n’aurions pas dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette imminence d’une 
révélation, qui ne se produit pas, c’est peut-être cela le fait esthétique»38. 

 
 10/ Sero te amavi 
 Cette imminence d’une révélation qui ne se produit pas, le silence du prince Mychkine 
devant la question «Quelle beauté sauvera le monde ?», de même que celui du Christ devant 
la question de Pilate «Qu’est-ce que la vérité ?», quel en est le sens ?  
 Je pourrais répondre : «Beauté oblige», et je n’aurais pas tort, car il s’agit alors d’une 
beauté indicible, justement. Mais il me semble que saint Augustin y a mieux répondu encore 
dans ce passage si souvent cité, à juste titre, des Confessions: 
 «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi ! et ecce intus era 
et ego foris…» 

«Bien tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée ! 
Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors et c’est là que je te cherchais, et sur 

la grâce de ces choses que tu as faites, pauvre disgracié, je me ruais ! Tu étais avec moi et je 
n’étais pas avec toi ; elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, si elles 
n’existaient pas en toi, n’existeraient pas ! 

Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ; tu as brillé, tu as resplendi et tu as 
dissipé ma cécité ; tu as embaumé, j’ai respiré et haletant j’aspire à toi ; j’ai goûté, et j’ai faim 
et j’ai soif ; tu m’as touché et je me suis enflammé pour ta paix»39. 

 
   Thomas De Koninck 
Chaire «La philosophie dans le monde actuel», Université Laval, Québec 
     
 

                                                 
37 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1980, p. 
498-499; le même texte réapparaît tel quel dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 598-599, avec des 
différences minimes (ainsi le mot «excitation» au lieu d’«enlèvement» de l’âme). 
38 George Steiner, Réelles présences, p. 258; 210; Jorge Luis Borges, «La muraille et les livres», in Enquêtes, 
trad. Paul et Syvia Bénichou (légèrement modifiée), Paris, Gallimard, 1967, coll. «Folio» 1992, p. 18-19. 
39 Saint Augustin, Confessions, 10, 27, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou. 


