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J’ai demandé€ un jour il y a longtemps au grand écrivain et poete québécois Félix-
Antoine Savard, ce qu’était pour lui le beau. «Le beau oblige», m’a-t-il répondu aussitot.
Cette réponse m’est revenue souvent comme une invitation a réfléchir. Je propose dans ce qui
suit quelques-uns des éléments de cette réflexion.

Le théeme de la beauté est immense, et il est donc impossible d’y rendre justice en
quelques pages a peine. Cela dit, il est naturel de considérer d’abord la beauté sensible, méme
si cette derniere fait cependant vite pressentir des niveaux plus élevés de beauté, comme la
beauté morale, la beauté intelligible, la beauté spirituelle, voire le Beau lui-méme.

Notre méditation se découpera en dix points, tous relativement brefs.

1/ Quelle beauté sauvera le monde ?

Dans le roman de Dostoievski, L’Idiot, un athée appelé Hyppolite demande au prince
Mychkine: «Est-il vrai, prince, que vous avez dit, un jour, que la “ beauté ” sauverait le
monde? Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la société a témoin, le prince prétend que la
beauté sauvera le monde [...] quelle beauté sauvera le monde ? [...] Le prince le contempla
attentivement et ne répliqua point».

Ce silence du prince est mystérieux et fait songer au silence du Christ devant la
question de Pilate : «Qu’est-ce que la vérité ?» (Jn 18, 38). Ce que la question suggere a tout
le moins, c’est que le monde ne sera pas sauvé par n’importe quelle beauté. Il doit en exister
une qui peut le sauver, une autre qui peut le perdre.

Dans les Carnets des Démons, d’autre part, Dostoievski écrit: «La beauté est plus
importante, la beauté est plus utile que le pain (...), la beauté seule est le but en vue duquel
I’homme vit et la jeune génération périra si elle se trompe ne fiit-ce que sur les formes de la
beauté» '. Voila qui va dans le méme sens que ce que nous venons de constater: se tromper
sur les formes de beauté pourrait faire périr la jeune génération.

Et pourtant, pourquoi la beauté véritable serait-elle si importante et si utile que les
jeunes périraient faute de 1’avoir connue? Comment prétendre que le beau soit plus «utile»

! Dostoievski, L’Idiot, trad. A. Mousset, B. de Schloezer, S. Luneau, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953, p. 464;
Carnets des Démons, in Les Démons, trad. Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974.
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que le pain, dans un contexte, par exemple, de famine et de pauvreté extrémes, comme on en
trouve de plus en plus dans le monde actuel? Le pain est nécessaire a la survie du corps et qui
meurt de faim n’est guere en mesure d’apprécier la beauté.

Il n’empéche, en revanche, que cette survie ne résistera pas non plus a une absence de
sens. Il est difficile de ne pas penser ici, de nouveau, au suicide de nos jeunes, que n’empéche
pas le pain, mais que pourrait empécher une premiere découverte d’un sens a la vie donnée
par I’expérience du beau. Qu’est-ce qui rend la vie digne d’étre vécue? Et de toute manicre,
seule la beauté morale appelée justice pourra jamais remédier aux inégalités inadmissibles qui
génerent ces famines et ces pauvretés qui vont partout croissant dans le monde d’aujourd’hui,
et dont la cause premidre est la rapacité de quelques-uns, laideur par excellence s’il en est’.

La Beauté de Béatrice chez Dante ennoblit, celle d’Hélene chez Homere conduit au
désastre. La question des formes de beauté posée par Dostoievski est tout de suite claire en
présence du visage. On constate que, dans I’icone, le corps sert de support au visage, qui
retient le regard : on y entrevoit les sentiments, la pensée, la vie intime. De méme, si on veut,
a un autre niveau, la Joconde. «La plus belle facade du monde [écrit Jean-Luc Marion] ne
peut donner que ce qu’elle a, un effet de surface. Le visage se montre d’autant mieux qu’il
laisse entrevoir le retrait d’ou il provient; par cette provenance il ouvre une profondeur, a
partir de laquelle un regard peut nous arriver d’ailleurs — un regard plus ancien et plus lointain
que le notre, sur lequel il vient, pese et qu’il contredit; le visage comme tel m’adresse un
regard, qui exerce d’emblée comme un appel et un commandement»°.

Mais le visage n’est souvent que 1’occasion de représenter autre chose, réduisant la
beauté féminine, par exemple, a celle d’un objet plutdt que d’un sujet : avilissement grave,
puisque la femme n’est alors plus considérée pour elle-méme, mais en fonction de ’homme
ou d’un marché quelconque. Ou la réduisant au statut de I’idole. Or «I’idole fascine, et captive
le regard, précisément parce qu’en elle il ne se trouve rien qui ne se doive exposer au regard,
I’attirer, le combler, le retenir». Elle «masque d’autant mieux 1’invisible qu’elle se marque de
plus de visibilité»",

D’autres illustrations de fausses beautés abondent en musique, comme I’a bien marqué
Pascal Quignard, dans La haine de la musique, faisant état de 1’'usage qu’on fit a Auschwitz
d’une certaine musique dans 1’exécution de millions d’étres humains, de la violence que
certaines formes de musique peuvent engendrer ou favoriser, a un degré croissant d’ailleurs,
et de leur «violence propre, originaire» qui pourtant aujourd’hui nous assaille, a la ville
comme a la campagne. Il faut étre bien naif ou de mauvaise foi, pour ne pas voir a quel point,
comme 1’écrit Michael Prowse, les modes sociales sont plus que jamais, médias aidant,
absorbées comme par des éponges; certaines musiques, qui ont fortement contribué a susciter
des assassinats de jeunes, se comparent a de la strychnine — absorbée, la encore, par des
éponges’.

* Voir Sylvie Brunel, La Faim dans le monde. Comprendre pour agir, Paris, Presses Universitaires de France,
1999. «L’un des faits les plus remarquables de la terrible histoire de la faim, c’est qu’il n’y a jamais eu de famine
grave dans aucun pays doté d’une forme démocratique de gouvernement et possédant une presse relativement
libre» (Amartya Sen, El Pais, Madrid, 16 octobre 1998). Voir d’autre part Francois de Bernard, La Pauvreté
durable, suivi de : Le Gouvernement de la pauvreté, Paris, Editions du Félin, 2002.

3 Jean-Luc Marion, Le phénomene érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 258-259.

* Jean-Luc Marion, Dieu sans I’étre, Paris, Presses Universitaires de France, «Quadrige», 1991, p. 18; p. 41. Cf.,
du méme auteur, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1977.

3 Cf. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 ; Gallimard, «Folio», p. 197-285 ; et
Michael Prowse, Idols should take rap for a violent society, in Financial Times, June 12, 2003; nous en avons



2/ Pourquoi aimons-nous tant la beauté ?

La question fondamentale est cependant la suivante. Pourquoi aimons-nous tant la
beauté, sous une forme ou une autre? Pourquoi le feu fascine-t-i1? L’éclair que 1’on voit dans
la nuit, demandait Plotin, pourquoi est-il beau ? D'ou nous vient I'admiration devant certains
visages burinés par le temps, ou un regard d'enfant ? Pourquoi retourne-t-on sans cesse voir le
méme chef d’ceuvre, émerveillé chaque fois davantage, si bien que sa beauté «croit»? Peut-on
prétendre ignorer tout de I’éblouissement de la beauté intelligible, comme celle des
mathématiques, ou d’aucuns trouvent, avec Russell, la «beauté supréme, beauté froide et
austere (...) sublimement pure»? Nous admirons la beauté d'actions généreuses ou héroiques,
voire tout simplement justes. Sans parler de la lumiere irréductible qu’il nous arrive de
rechercher par-dela ce «visage énigmatique, clos par 1’évidence méme de la beauté, visage
encore scellé», qui surgit de partout. Pourquoi donc, malgré d’innombrables divergences de
nature et de goft, tout étre humain est-il attiré par le beau et s’écarte de ce qui lui semble laid,
pourquoi sommes-nous ainsi faits ? Pourquoi est-ce la beauté qui, dit Platon, «attire le plus
I’amour (erasmidtaton)», pourquoi, selon le mot de Rilke, «le Beau n’est-il rien autre que le
commencement de terrible, qu’a peine a ce degré nous pouvons supporter encore», au point
de suggérer «que nous n’habitons pas vraiment chez nous, dans le monde interprété»?°
Comment comprendre ces propos d’Alain: «La beauté souveraine n’existe nullement en
image. Et le grand poete, si connu, si familier en ses préparations, étonne toujours par le trait
sublime, qui n’existe qu'un moment par la voix, et ne laisse point de sillage. Ainsi le
printemps ne parle jamais qu’une fois; plusieurs fois, ¢’est toujours une fois. L’oreille n’est
nullement préparée, ni habituée. Comme la cathédrale, au tournant de la rue, étonne toujours
et toujours de la méme maniere; ou plutdt, il n’y a point de maniere, mais une chose
infatigable et un sentiment neuf. Ainsi le miracle du rossignol sonne comme Virgile. La
beauté n’est jamais connue’».

3/ «L’énigme de la visibilité»

On voit apparaitre, dans un contexte ironique, une premiere définition du beau dans
I’Hippias Majeur (attribué a Platon), reprise ensuite par Plotin: le beau est «ce qui plait a la vue
et a 'ouie»®. Qui refuserait que le beau soit au moins cela? Dans la réflexion sur le beau au cours
de l'histoire, l'insistance sur la vue et, accessoirement, sur l'ouie, sera constante’. On ne juge
jamais «belles», a proprement parler, les réalités percues par 'odorat, le toucher, le gofit. Certes,

parlé plus longuement dans notre livre, La nouvelle ignorance et le probleme de la culture, Paris, Presses

Universitaires de France, 2000, p. 148-150.

6 Cf., respectivement, Plotin, Ennéades 1, 6, 1; John Keats, Endymion, 1-2: «A thing of beauty is a joy for ever:/

Its loveliness increases»; Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917), New York, Doubleday, p. 57 (comparer

Aristote, Métaphysique, M, 3, 1978 a 31-1078 b 5); Olivier Clément, Questions sur I’homme, Paris, Stock, 1972,

p- 185 sq..; Platon, Phédre, 150 d 8; Rainer Maria Rilke, Premiére Elégie de Duino, trad. A. Guerne, Editions du

Seuil, Paris, 1972, p. 9. Voir Jean-Francois de Raymond, La beauté morale, in Laval théologique et

philosophique, 56, 3 (octobre 2000), p. 425.

7 Alain, Le rossignol, dans Propos I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 262-263.

8 Platon, Hippias Majeur, 297 a 5 sq. (cf. Philebe, 51 a-b) ; Plotin, loc. cit.

® Ainsi Descartes: «sinon que le mot de beau semble plus particulierement se rapporter au sens de la vue» (Lettre a
Mersenne, 18 mars 1630) ; «mais nous appelons beau ou laid ce qui nous est ainsi représenté par nos sens
extérieurs, principalement par celui de la vue, lequel seul est plus considéré que tous les autres» (Les
Passions de l'dme, art. 85).
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voir, entendre ont d’autres significations -- nous parlons des yeux de l'intelligence, des yeux du
ceeur, d'avoir «des oreilles pour entendre». Mais d'ou viennent a la vue et a 'ouie ce privilege?

On constate d’emblée que, parmi nos sens, la vue et 'ouie nous apportent le plus de
connaissance du «réel», ainsi que le relevait déja Héraclite'’. En dehors méme de leur utilité, les
perceptions sensibles, précise Aristote, «nous plaisent par elles-mémes, et, plus que toutes les
autres, les sensations visuelles». Non seulement pour agir, mais méme lorsque nous ne nous
proposons aucune action, nous préférons la vue au reste' . Nous aimons, en somme, voir pour
voir — une époque aussi visuelle que la nbtre serait malvenue de le nier. On dit bien tenir a
quelque chose «comme a la prunelle de ses yeux». Que la musique manifeste, comme nous le
verrons, combien est intime le lien entre le son et la vie émotive, et que le lien de la parole au son
mette en relief, de surcroit, le role capital de l'ouie dans la vie de l'intelligence -- au point qu’on
puisse parler de I'écoute, de la «résonance» méme du silence'” --, voila qui témoigne assez de la
proximité étonnante entre 1’oreille, la vie affective et la vie de l'intelligence. Il n’empéche qu’au
strict niveau sensoriel la vue atteint tous les corps non seulement en leurs couleurs mais aussi en
leurs figures, dimensions, mouvements et nombres, 1a ou 1'ouie doit se contenter des qualités
sonores.

Cette faculté d'atteindre les choses mé€mes, en certaines de leurs qualités constitutives, en
leurs propriétés communes et leurs aspects quantitatifs, la vue la partage avec le plus
fondamental de nos sens, le toucher. On le devine, peu de contrastes sont aussi riches en
enseignements que celui qui oppose le toucher et la vue, dont la polarité illustre le plus
fidelement notre condition réelle a ’égard de la connaissance -- sa pauvreté relative comme sa
grandeur. Car connaitre, c'est avant tout, pour nous, voir. Nous ne disons pas, observait Augustin,
«€écoute comme cela étincelle», ni: «sens comme cela brille», ni: «golte comme cela resplendit»,
ni: «touche comme cela éclate». C'est le mot voir qui convient pour toutes ces impressions, et
méme nous disons non seulement: «vois quelle lumiere!» (ce que les yeux seuls peuvent faire),
mais encore: «vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté». Pour
autant qu'ils «explorent quelque objet pour le connaitre», nous disons des autres sens qu'ils
«voient»". Si l'expérience des autres sens est ainsi rapprochée de la vision, c’est que cette
derniere a vraiment, pour nous, valeur de paradigme. Ce qui suggere que les traits essentiels de
la vision puissent bien révéler, pour peu qu'on y soit attentif, ceux du connaitre humain en sa
forme idéale.

«L’ceil [écrit Rilke], par qui la beauté de 1'univers est révélée a notre contemplation, est
d'une telle excellence que quiconque se résignerait a sa perte se priverait de connaitre toutes les
ceuvres de la nature dont la vue fait demeurer 1'ame contente dans la prison du corps, grace aux
yeux qui lui représentent l'infinie variété de la création: qui les perd abandonne cette ame dans
une obscure prison ol cesse toute espérance de revoir le soleil, lumiére de l'univers»'*. Merleau-
Ponty, qui cite cette belle page de Rilke, renchérit: «Il faut prendre a la lettre ce que nous
enseigne la vision: que par elle nous touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en méme temps

' Cf. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, op. cit., 22 B 55: «J’honore de préférence tout ce
dont il y a vue, ouie, apprendre par expérience» (traduction inspirée de celle de Marcel Conche et de ses
commentaires, in Héraclite, Fragments, Paris, Presses Universitaires de France, Epiméthée», 1986, p. 264-265).
' Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 21-26, trad. Tricot modifiée.

12 Cf. Martin Heidegger, Acheminements vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier, F. Fédier, Paris,
Gallimard, 1976, p. 34.

" Cf. saint Augustin, Confessions, X, 35, 54.

14 Rilke, Auguste Rodin, Paris, 1928, p. 150; cité par Maurice Merleau-Ponty, L’@il et l'esprit, Gallimard, Paris,
1964, p. 82-83.



partout, aussi pres des lointains que des choses proches (...). Elle seule nous apprend que des
étres différents, “‘extérieurs”, étrangers l'un a l'autre, sont pourtant absolument ensemble, la
“simultanéité” — mystere que les psychologues manient comme les enfants des explosifs»15 .

Le maitre mot de la vision, c’est la clarté, la saisie des différences. D'un coup, I’ceil
embrasse un espace immense, y discernant a la fois couleurs, lignes, contours, dimensions,
nombres, mouvements, physionomies, une multitude de choses diverses et, les rapportant les
unes aux autres, les percoit ensemble. Non moins expressif que le grec kosmos (a la fois ordre,
resplendissement, monde), le mot «univers» (étymologiquement: «tourné tout entier d'un seul
élan vers») traduit cette saisie simultanée mais distincte d'une pluralité au sein d'une unité, cette
séparation dans 1'union que nous nommons «vision claire». Rien ne permet d'identifier les choses
et de les distinguer les unes des autres avec autant d'exactitude que leur figure; et si celle-ci est
accessible au toucher, elle est perceptible a I’ceil avec une précision beaucoup plus grande. Ainsi,
la splendeur de I'univers nous est bel et bien dévoilée en 1’ ceil.

Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets: «Le miracle, esthétiquement parlant, c'est qu'il y
ait un monde. Que ce qui est soit»'®. Or les arts plastiques témoignent de la merveille proprement
inépuisable du simple monde visible. Ainsi le peintre célebre-t-il ce que Merleau-Ponty appelait
«l'énigme de la visibilité». 1l vit dans la fascination. «L'idée d'une peinture universelle, d'une
totalisation de la peinture, d'une peinture toute réalisée est dépourvue de sens. Durerait-il des
millions d'années encore, le monde, pour les peintres, s'il en reste, sera encore a peindre, il finira
sans avoir été achevé». Il y a une clarté, saisissante et insaisissable, du monde visible, qui émeut
l'artiste, qu'il découvre et qu'inlassablement il recrée et «rend visible». Cette clarté n’est pas une
possession définitive de l'objet. Tout au contraire, la vision «est elle-méme question»'’. Le
mystere du visible n'est pas moins grand que sa révélation.

A quoi s’ajoute Iart qui abstrait et détache de 1’univers pour mieux faire éprouver la
vie, la subjectivité, comme 1’a bien montré Michel Henry : «Kandinsky a fait la découverte de
I’abstraction : la découverte de cette vie invisible partout répandue sous I’enveloppe des
choses et les soutenant dans 1’étre». Et «si I’on réfléchit une derniere fois aux moyens de la
peinture, on voit que c’est justement d’étre détachés de 1’univers, du contexte objectif d’un
paysage, par exemple, que couleurs et graphismes tirent leur puissance envoltante. Et cette
puissance, ¢’est précisément leur subjectivité»'®.

Si le mot «voir» s'applique déja aux autres sens que la vue, il s'emploie autant, de fagon
analogique, pour les activités plus élevées et plus intérieures de l'intelligence et du cceur. Quand
on dit: «je vois», a la suite d'une explication, ce n'est pas a I’ceil du corps que 'on pense. «Ce que
la vue est au corps, lintellect (nods) l'est a 'ame»'’. Mais que veut dire «intellect> ou
«intelligence»? L'étymologie posait autrefois intelligere : intus legere, «lire a I'intérieur». Les
linguistes préferent aujourd’hui inter - legere, «cueillir, rassembler, ou trier, -- parmi», et donc,
«lirex». Or, que fait celui qui lit? L’intellection, écrit Augustin, est comme une lecture : qui autem
intellegit quasi legit : «Lorsque vous voyez une page d’écriture, si vous ne savez pas lire vous
dites : “Qu’y a-t-il d’écrit 1a 7’ Vous voyez déja quelque chose et vous demandez encore ce qu’il
y a. Celui a qui vous demandez I’intelligence de ce que vous avez vu, vous montrera autre chose.

"> Maurice Merleau-Ponty, L’il et I’esprit, op. cit., p. 83.

16 Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles Granger, Gallimard, Paris, 1971, p. 159; le texte se lit:
«Das kunstlerische Wunder ist, dass es die Welt gibt. Dass es das gibt, was es gibt»; d'aprés Notebooks 1914-1916,
ed. by G. H. von Wright and G. E. M. Anscombe, Blackwell, Oxford, Second Edition, 1977, p. 86

"7 Maurice Merleau-Ponty, L’eil et I’esprit, op. cit., p. 26, 31, 90, 74, 59 sq.

'8 Michel Henry, Voir I'invisible, Paris, Editions Francois Bourin, 1988, p. 229 ; p. 231.

1 Aristote, Ethique a Nicomaque, 1, 4, 1096 b 28-29 (tr. Tricot).
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Il a d’autres yeux que les votres»>. Que font ces autres yeux? Ils reconnaissent un ordre qui a été
mis la pour eux et qui n'est que mystere aux yeux de qui n'a pas appris a le voir. Cette
reconnaissance suppose la capacité de discerner a travers le divers I'unité qui donne sens. «Cela
se fait de cette facon que nous rassemblons les lettres. Sans un tel rassemblement, c'est-a-dire
sans la récolte (die Lese) au sens de moisson et de vendange, nous ne serions jamais capable de
lire (lesen) un seul mot, méme par une observation rigoureuse des caracteres»

Le propre de l'intelligence est de manifester et, comme 1’ceil, de faire voir. C'est elle qui
voit cet ordre, dans et par-dela le sensible, que la vue ne voit pas plus que 1’ceil qui ne sait pas lire
ne sait déchiffrer le sens de la disposition des signes. Grace a elle, une immensité nouvelle se
découvre. La profusion des arts, des sciences, des cultures méme, n'en donne qu'un apercu. Parmi
les étres de cet univers, il n'est pas de vue plus percante que la sienne, et sa lecture des choses
visibles ne peut s'y confiner. Car de méme qu'un ceil sain cherche la lumiere, s'y retrouve chez
soi et s'y réjouit, ainsi l'intelligence valide est-elle sans cesse en quéte d'une transparence,
intelligible cette fois, intérieure et par conséquent spirituelle, dont la lumiere du jour n'offre
encore qu'une faible image.

4/ Beauté de la parole

Or, ce qui témoigne avant tout de I’intelligence, c'est la parole; il faut admirer la lumiere
de la parole, d'autant plus précieuse qu'on y peut trouver ce que 1'dame congoit, y compris les
réalités intelligibles les plus profondes. C'est vraiment en pénétrant a l'intérieur des choses sur
lesquelles se porte son regard que l'intelligence y reconnait ce qu'elles sont, y discernant, a
mesure qu'elle avance, les déterminations intelligibles qui les fondent, la premiere étant 1'étre.
«Qu’est-ce?» «Pourquoi est-ce ainsi?», telles sont les questions, Socrate 1'a montré, qui ébranlent
l'ordre apparent des choses, mais définissent 1’art de penser. Ce que cachent les aspects sensibles,
ce que recelent les significations d’un discours, toute la virtualité d’un principe, aussi inapparente
qu'un arbre dans la semence, la cause invisible d'un effet visible — tout cela reste imperméable
aux sens cantonnés dans l'extériorité. Mais, en lisant au-dedans des choses, notre intelligence
forme des paroles intérieures. Elle congcoit — le mot n'est pas trop fort : ce que vous dites était 1a
en vous avant que vous ne l'extériorisiez, et s'y est formé comme 1'enfant dans le sein de sa mere,
ou alors, ce n'est pas un dire. Le perroquet ne dit rien parce qu'il n'a rien a dire. La parole
extérieure se veut toujours le signe d'une parole intérieure produite par une intelligence: plus
celle-ci est lumineuse, plus la parole pourra 1'étre.

Si Socrate interrogeait les hommes en leur posant la question «qu'est-ce?», c'est qu’il se
rendait compte que renoncer a discuter le dire des hommes, c'était abandonner «l’acces le plus
stir vers la réalité». «L'étre des choses, leur quid se révele d'abord non pas dans ce que nous en
voyons, mais dans ce que I’on en dit, les opinions qui circulent sur elles»>. La parole extérieure
étant a la fois sensible et I'expression de la pensée humaine, elle demeure un moyen de «rendre
visible» le pur intelligible, ou, mieux, d’y conduire. C'est au langage que l'intelligence se confie.
I est donc juste de dire avec Hegel: «C'est dans les mots que nous pensons», ou avec Platon:
«Pensée (dianoia) et discours (logos), c'est la méme chose, sauf que c'est le dialogue intérieur et
silencieux de I'ame avec elle-méme que nous avons appelé de ce nom de pensée>>23.

0 Saint Augustin, In Joannis Evangelium, tract. XXIV, 2, P.L. 35, 1593. Cf. Sermon 98, P.L. 38, 592.

*! Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, Paris, Presses Universitaires de
France, 1959, p. 192.

** Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Paris, Plon, 1954, p. 138 sq.

P GWE Hegel, Enzyklopdidie (1830), § 462: «Es ist in Namen, dass wir denken»; Platon, Sophiste, 263 e et
Théétete, 189 e.



5/ Amour et beauté

Mais revenons a la question que nous posions sur I’amour de la beauté. Le texte le plus
lumineux de la tradition a cet égard est le Phedre de Platon, et plus précisément le second
discours de Socrate dans ce dialogue, ou il est dit que les meilleures choses nous viennent sous
forme d’inspirations ou de «délires» divins (theia mania); il y a notamment 1’inspiration
poétique ; mais la quatrieme forme d’entre elles, sans doute la plus remarquable, est celle du
«délire d'amour, qui parait «quand, a la vue de la beauté d'ici-bas, on prend des ailes au souvenir
ainsi éveillé de la beauté véritable» (249 d 3-4). «Maintenant que nous sommes venus en ce
monde, elle a été saisie par nous, brillante de la plus vive clarté, au moyen du sens qui, entre
ceux que nous possédons, a le plus de clarté. Si, de toutes les sensations que nous procure le
corps, celle qui se présente avec le plus d'acuité est effectivement la vue (opsis), par la vue
cependant nous ne voyons pas la Pensée (phronésis) (250 d 2-5)»; ni, faut-il ajouter, aucune de
ces autres réalités de grand prix pour les ames, telles la Justice, la Sagesse (cf. 250 b 1-3); encore
moins, ces réalités sublimes, réelles entre toutes, que sont les formes suprémement intelligibles,
comme le Bien, le Vrai, 1'Un. Quelles «inimaginables amours», poursuit Platon, nous vaudrait la
vue, dans le cas ou il lui serait donné «que parvint jusqu'a elle (eis opsin) un clair simulacre
(eidolon) de la Pensée, pareil a ceux que nous avons de la Beauté. Mais c'est un fait que, seule, la
Beauté (kallos) a eu cette prérogative de pouvoir étre ce qui se manifeste avec le plus d'éclat
(ekphanestaton) et ce qui le plus attire I'amour (erasmidtaton) (250 d 5-8)». Si terre a terre qu'il
puisse €tre, 'amoureux «perd pied», il est, dit-on, «transporté», «en extase» (ekstasis) ; «hors-de-
soi», il ne «s'appartient plus». Voici la réalité transfigurée par un «coup de foudre»; il se voit
arraché a sa finitude; 1'infini et 1'éternité sont on ne peut plus réels et, comme en témoignent
toutes les chansons d'amour, lui montent aux levres. Plus il aimera, plus la vue et la présence de
I'étre aimé lui seront nécessaires, et, loin de s'atténuer avec le temps, 1'éclat du premier jour
s'approfondira bien au-dela de ce qu'on pouvait imaginer au début. L’effet de la beauté sur nous,
c'est l'effet de la vue de 1'étre aimé sur 'amant véritable.

6/ Contemplation et curiosité

Quels en sont les éléments? D’abord que, si elle a quelque chose d'infini, l'attirance
éprouvée est tout le contraire du mauvais infini de la convoitise, notamment de «la convoitise des
yeux» (I Jean, 2, 16), la curiosité. Ici sont utiles les analyses de Heidegger, qui cite d’ailleurs le
passage de saint Augustin que nous évoquions plus haut* : la curiosité ne s'intéresse qu'a l'aspect
extérieur des choses; elle ne cherche nullement a comprendre, mais seulement a voir. S'agitant et
poursuivant l'excitation d'une nouveauté continuelle, c'est la possibilité constante de la distraction
qui 'occupe. Elle n'a rien a voir avec 1'observation et 1'émerveillement. Elle ne désire pas tant
savoir qu'avoir su. Jamais elle ne séjournera ou que ce soit. Il est évident que le voir de la
curiosité est a I'opposé de la contemplation du beau, c'est-a-dire de la thedria. Or cette opposition
met en vive lumiere, par contraste, ce qu'il y a de plus grand en I'homme: son regard. Le regard
du curieux ne s'oppose pas seulement a celui de l'amant; il s’oppose également a celui de
I’intelligence. Le curieux est irrémédiablement dyslexique, sans cesse a la poursuite du neuf qui
est vieux aussitot vu: il fuit et se fuit. Ce qui le caractérise, c'est 'abstrait au sens d'isolé, de
séparé, d'unilatéral. On pourrait montrer que l'envahissement progressif d’un visuel médiocre
ajoute, aux effets nocifs déja relevés, celui d'émousser l'intelligence au profit de l'esprit

** Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1929, §. 36, p. 170 sq.; puis p. 346 sq.; et
saint Augustin, Confessions, X, 35, 54-57.



d'abstraction, dénoncé avec raison par Gabriel Marcel, dans Les hommes contre ['humain,
comme facteur de guerre et de «techniques d'avilissement».

7/ Le pouvoir de conviction de I’ceuvre d’art

La parole de Dostoievski, «la beauté sauvera le monde», trouve ici une premiere
application et s'avere la seule réaliste. Rien de plus lucide que le Discours de Stockholm ou
Soljenitsyne, pour commenter cette parole, évoque «cette ancienne trinité que composent la
vérité, la bonté et la beauté», et précise : «la conviction profonde qu'entraine une vraie ceuvre
d'art est absolument irréfutable, et elle contraint méme le cceur le plus hostile a se soumettre»
(...) Une ceuvre d’art porte en soi sa propre confirmation»>. Cette force de conviction — on peut
d’ailleurs penser aux ceuvres de Soljenitsyne lui-méme, qui précipiterent la chute de 1’empire
soviétique -- vient de ce qu'une telle ceuvre d'art restitue, au bénéfice de notre regard, l'intégrité
oubliée, ou perdue. Semblables en cela a ceux de la curiosité, nos regards étaient trop dispersés
pour apercevoir la profondeur de ce qui est; une des taches de l'artiste est de nous y réveiller.
«Nos yeux a facettes sont adaptés au quantitatif, a ce qui est émietté; nous sommes devenus des
analystes du monde, et aussi de I'dme, et ne sommes plus capables de voir une totalité»>°. Or la
beauté nous met toujours en présence d'une totalité et démasque 1'esprit d'abstraction. Le beau
oblige, comme le disait Félix-Antoine Savard.

8/ Ekphanestaton kai erasmiotaton

Beauté et sens ne font en somme qu'un, l'essentiel de leur €tre étant la lumiere, allant
jusqu'a la splendeur. De la les vers célebres du grand poete anglais John Keats: «Beauty is
truth, truth Beauty, — that is all Ye know on earth and all ye need to know»>’. Afin de mieux
saisir cela, revenons aux éléments essentiels a la saisie authentique du beau suivant le texte déja
cité du Phedre. Comment comprendre le fameux ekphanestaton, que Robin traduit: «ce qui se
manifeste avec le plus d'éclat» (250 d 8)? Pour l'exprimer en deux mots, a la suite d'Tris
Murdoch: «la beauté est, comme dit Platon, visiblement transcendante»>. Nous aimons la beauté
parce que, présente visiblement, elle nous fait accéder, comme en un éclair, a 1'invisible. Mais il
y a bien plus. «La beauté, dit Heidegger, est un destin de 1'€tre de la vérité, ou la vérité signifie le
dévoilement de ce qui se voile. Beau n'est pas ce qui plait, mais ce qui tombe sous ce destin de la
vérité qui se produit quand 1'éternellement inapparaissant, et partant l'invisible, parvient dans le
paraitre le plus paraissant»>. Ou encore, s'agissant de l'euvre d'art: «L'étre (...) ordonne la
lumiere de son paraitre dans I’ceuvre. La lumiere du paraitre ordonnée en l'ceuvre, c'est la beauté.
La beauté est un mode d'éclosion de la vérité»>". Et Hans Urs von Balthasar: «Elle est le fond
supréme et mystérieux de 1'étre qui transparait a travers toutes les apparitions. D'une maniere plus
précise, elle est tout d'abord la manifestation immédiate de cet excédent irréductible qu'on
découvre en tout ce qui est révélé, de cet éternel surcroit qui habite 1'étre de tout existant. Ce qui

» Alexandre Soljenitsyne, Les droits de l'écrivain, suivi de Discours de Stockholm, Paris, Seuil, 1972, p. 97.

**Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, tr. R. Givord, Aubier, Paris, 1965, I, p. 22.

YJohn Keats, Ode on a Grecian Urn.

*1ris Murdoch, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1977, p. 77.

*Qu'appelle-t-on penser?, op. cit., p. 31-32.

3OL'origine de l'ceuvre d'art, dans Chemins qui ne menent nulle part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, Paris, 1962,
coll. «Idées», p. 62. Sur ekphanestaton, cf. La question de la technique, dans Essais et Conférences, trad.
A. Préau, Gallimard, Paris, 1958, p. 47; et Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Gallimard, Paris, 1971, p. 153,
et passim. Voir en outre la magnifique conclusion de I’ouvrage de Hans-Georg Gadamer, Vérité et
méthode, trad. Etienne Sacre, revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio,
Paris, Seuil, 1996, p. 503-516, dans laquelle ce texte du Phedre de Platon occupe une place centrale.
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éveille la joie esthétique, ce n'est pas seulement la correspondance entre I'essence et 1'apparition,
mais la certitude absolument incompréhensible que l'essence apparait réellement dans
l'apparition (qui pourtant n'est pas l'essence), et qu'elle y apparait comme un étre qui est
éternellement plus que lui-mé&me, donc qui n'est pas susceptible d'une apparition définitive. Mais
c'est précisément cette absence d'apparition qui apparait. C'est le comparatif éternel qui s'exprime
dans le positif»”'.

On voit se déployer, dans ces textes, divers €léments des définitions classiques de la
beauté : splendeur du vrai, splendeur de 1'étre, splendeur de la forme, splendeur de 1'ordre. Le lien
entre les transcendantaux, entre 1'€tre, le bien, le vrai, I'un et la beauté, est expressément affirmé.
Ce qui est propre a la beauté est cependant qu'elle est lumiere, rayonnement, clarté, apparaitre —
mais apparaitre éclatant de 1insondable, qu'on croyait le plus distant et qui nous surprend,
causant des lors une joie indicible. D’ou le mot cher a Platon, exaiphnés, «soudain», comme
I'étincelle ; I’évidence soudaine de la présence, en ce que je vois, de la plus inouie profondeur,
laquelle ne passera pas, méme si ma vision en est appelée a s'évanouir; comme si, dans un exces
de générosité, transparaissait l'invisibilit¢ méme de l'invisible, son inaccessibilité rendue un
instant accessible. La beauté est éclat visible et intelligible a la fois: c'est pourquoi elle simpose
comme la vérité.

Les arts nous éveillent a nous-mémes en contribuant de maniere indispensable a
I’épanouissement de I’affectivité, le beau, ce «génie amical que nous rencontrons partout»
(Hegel), ayant aussi, plus que toute chose, le pouvoir de faire aimer, comme nous venons de
voir. Il est appel de I’esprit a s’éveiller a ’esprit. L artiste semble s’abandonner a cet appel
qui lui vient d’un point qui se trouve au-dela de lui-méme. La culture est éveil au logos, éveil
a «cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout
simplement notre vie» -- comme 1’a magnifiquement dit Proust -- au lieu des
«nomenclatures», des «buts pratiques que nous appelons faussement la vie», qu’«amassent
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher enticrement», I’amour-propre, la
passion, ’esprit d’imitation, I’intelligence abstraite, les habitudes. «Par 1’art seulement nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le
nodtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans
la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et,
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans I’infini et, bien des siecles apres qu’est
éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore
leur rayon spécial»~.

9/ De la musique avant toute chose

L’art par excellence ne serait-il pas cependant la musique ? Nous disions que le beau
est aussi ce qui plait a I’oreille. Toutefois ici encore, il y a bien plus.

Que certains des traits les plus profonds de la subjectivité humaine ne soient portés au
jour que par la musique, que cette méme subjectivité soit elle-méme émue avant tout par la
musique, et d’autre part profondément marquée, formée par elle, se comprend sans peine des
qu'on a pris conscience du degré d’intimité, d’immanence a soi, que nous vaut notre
affectivité, et du caractere profondément dynamique de cette derniere. On comprend que la

*'Hans Urs von Balthasar, Phénoménologie de la vérité, trad. R. Givord, Paris, Beauchesne, 1952, p. 212-213.
32 Hegel, Esthétique, tr. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, «Champs», 1979, vol. 1, p. 11 et p. 29 sq.; Héraclite
in DK 22 B 1 et 2 ; chez Marcel Conche, Héraclite, Fragments, op. cit., fr. 2 et 7 ; Marcel Proust, Le Temps
retrouvé, in A la recherche du temps perdu, 111, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 725.
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musique ait pu étre déclarée «le mystere supréme des sciences de 1’homme» (Claude Lévi-
Strauss), quand on a entrevu a quel point notre vie affective lui ressemble.

On est en effet frappé par I'immédiateté de la musique, par son caractere «existentiel».
«Par une irruption massive la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire
domicile», écrivait Vladimir Jankélévitch, faisant écho au propos de Platon, dans la
République (410 d): «[...] elle pénetre a I'intérieur de 1’ame et s’empare d’elle de la fagon la
plus énergique». La culture musicale est d’une excellence d’autant plus souveraine qu’elle fait
I’économie de la représentation. Schopenhauer observait avec profondeur que la musique «est
I’expression directe de la volonté elle-méme. De 1a provient 1’action immédiate exercée par
elle sur la volonté, c’est-a-dire sur les sentiments, les passions et les émotions de 1’auditeur,
qu’elle n’a pas de peine a exalter et a transformer». Selon Hegel, sa tache est de faire résonner
«la maniere dont le Soi le plus intérieur est md en lui-méme [...]. Ce qu’elle sollicite est
I’ultime intériorité subjective comme telle; elle est I'art de 1’€tre intime qui s’adresse
immédiatement  1étre intime lui-méme».

Au moins deux manifestations de I’intériorité sont évidentes: d’abord la signification
intelligible des choses que nous «saisissons», non pas sur la table au moyen de nos mains,
mais en nous. «Ah, je vois!», disons-nous, lorsqu’on nous explique quelque chose. Grace a
quoi voyons-nous? Evidemment pas avec les yeux du corps. La seconde facon consiste a
exprimer des réalités en les faisant vivre dans 1’ame. Non plus abstraitement, en des
universaux comme ceux de la pensée, mais concreétement, reproduisant leur temporalité
propre. Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des «motions». Le
meilleur «traité» des passions est a cet égard la musique — «the music of men’s lives», «la
musique des vies humaines» (Richard II, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis;
sérénité, joie, allégresse, adoration, priere, amour; tous ces mouvements de 1’ame renaissent
en nous grace a elle, avec d’infinies nuances; ces dimensions essentielles de notre €tre intime
nous sont en quelque sorte révélées en leur vie méme. Chaque modalité affective s’y exprime
d’une maniere originale, elle éclaire le rapport obscur de la subjectivité a elle-méme en y
découvrant les configurations variées de sa présence a elle-méme, la gamme et le registre de
I’affectivité. Epanchement libre de la passion et de 1’imagination qui éleve I’ame, en lui
permettant de se distancer d’elle-m&me pour mieux saisir son étre le plus profond, en son
dynamisme méme, la musique est on ne peut plus essentielle a la connaissance de soi.

Le mot mousiké évoque le festival des Muses dans la mythologie grecque, signifiant
l'inspiration de tous les arts, tous conviés a la célébration, spécialement le chant poétique. Par
tous les arts, mais d’abord par la musique, 1'étre humain chante 1'acceptation amoureuse de la
splendeur du monde, de la grice du don de beauté. La féte, la jubilation, la supplication,
l'indicible, I’amour trouvent en elle une expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs —
cantare amantis est (saint Augustin); «if music be the food of love, play on; / Give me excess
of it (...)» (Twelfth Night, 1, 1, 1-2).

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expliquer l'impact sur nous de la
musique, grace a l'ouie, notre sens le plus sublime a son avis. Il y a en nous a tout instant une
vie latente des sons. Le fait central a prendre en compte est que le son s'anéantit aussitot apres
avoir surgi. Il fournit ainsi a la musique les matériaux qui lui permettront de manifester la
subjectivité intérieure, 1'intériorité pure. Les arts plastiques (la peinture, par exemple) laissent

» Vladimir Jankélévitch, La Musique et I’Ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 7; Arthur Schopenhauer, Le Monde
comme volonté et comme représentation, Supplément au livre troisieme, ch. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et
corrigée par Richard Roos, Paris, PUF, 1966, 1978, p. 1189. G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique I-111 (Edition
Hotho), trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997, vol. 111, p. 123.
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leur mode d'expression extérieur «subsister en toute liberté et indépendance». Le tableau que
je contemple est pour ainsi dire dehors, totalement distinct de moi (ce qui ne s’applique
toutefois pas de la méme maniere au cas de la peinture «abstraite»). L'extériorisation de la
musique n'aboutit point, en revanche, a une objectivité permanente dans l'espace : la musique
«n'est portée que par l'intériorité subjective et n'existe que pour elle et par elle».
L'extériorisation ici disparait aussitot apparue. Des que l'oreille a percu le son, il s'éteint;
«I'impression produite par lui s'intériorise aussitot; les sons ne trouvent leur écho qu'au plus
profond de 1'ame, atteinte et remuée dans sa subjectivité idéelle».

L'ame «est habituée a vivre dans l'intériorité et la profondeur insondable des sentiments».
L'expression musicale ayant pour contenu «l'intériorité elle-méme, le fond et le sens les plus
intimes de la chose et du sentiment, du fait aussi qu'au lieu de procéder a la formation de
figures spatiales, elle a pour élément le son périssable et évanescent, elle communique ses
mouvements au siege le plus profond de la vie de 1'ame. Elle s'empare aussi de la conscience
qui ne s'oppose plus a aucun objet et qui, ayant perdu sa liberté, se laisse emporter par le flot
irrésistible des sons». Aussi, «la puissance de la musique est une puissance élémentaire, en ce
sens qu'elle réside dans 1'élément méme dans lequel cet art évolue, c'est-a-dire dans le son».
L'instrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus parfait, reste la voix humaine, qui «réunit
les propriétés de tous les instruments». Mais surtout elle «se laisse percevoir comme la
résonance de 1'ame elle-méme», au point que «dans le chant c'est a travers son propre corps
que I'ame retentit» **. Paul Ricoeur ajoute aujourd’hui: «Lorsque nous écoutons telle
musique, nous entrons dans une région de I’dme qui ne peut étre explorée autrement que par
I’audition de cette piece. Chaque ceuvre est authentiquement une modalité d’ame, une
modulation d’ame»"".

George Steiner va plus loin encore: «La musique signifie. Elle regorge de
significations qui ne sauraient se traduire dans des structures logiques ni dans des mots». Mais
que signifie-t-elle? Une énergie «tangible» que la logique et la parole ne peuvent exprimer»,
une source et une fin qui «dépassent l'entendement humain», une «logique du sens différente
de celle de la raison». Elle est affaire de joie, de tristesse aussi, d'amour surtout. «LLa musique
met notre étre d'homme ou de femme en contact avec ce qui transcende le dicible, ce qui
dépasse I'analysable (...) Les sens du sens de la musique sont transcendants». Il n’y a pas a
s’étonner que «pour de nombreux étres humains, la religion est devenue la musique en
laquelle ils croient. Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est aigu»"°.

En d’autres termes, comme la poésie, la musique éveille en nous la nostalgie d’absolu
qui a inspiré a Baudelaire ces lignes impérissables: «C'est cet admirable, cet immortel instinct
du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un apercu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-dela et que révele la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est a la fois par la poésie et a travers la poésie,
par et a travers la musique, que 1'ame entrevoit les splendeurs situées derriere le tombeau; et
quand un poeme exquis amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve
d'un exces de jouissance, elles sont bien plutdt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une
postulation des nerfs, d'une nature exilée dans limparfait et qui voudrait s'emparer

** Nous citons cette fois des extraits de la traduction de S. Jankélévitch, dans G.W. F. Hegel, Esthétique, tome
111, 1° Partie, Paris, Aubier, 1944, p. 307-330.

% Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec Francois Azouvi et Marc de Launay, Paris, Calmann-
Lévy, 1995, p. 261-262.

36 George Steiner, Réelles Présences. Les arts du sens, tr. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p. 258-
260.
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immédiatement, en cette terre méme, d'un paradis révélé. Ainsi le principe de la poésie est,
strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un enlévement de I'ame [...] »" .

En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant qu’elle est, dans son
déploiement méme, mouvement vers du sens. Un sens toujours imminent qui jamais ne se
révele pleinement. Pour Borges, «tous les arts aspirent a la condition de la musique. La
musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps, certains
crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous I’ont dit, et nous
n’aurions pas di le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette imminence d’une
révélation, qui ne se produit pas, c’est peut-&tre cela le fait esthétique»".

10/ Sero te amavi

Cette imminence d’une révélation qui ne se produit pas, le silence du prince Mychkine
devant la question «Quelle beauté sauvera le monde ?», de méme que celui du Christ devant
la question de Pilate «Qu’est-ce que la vérité ?», quel en est le sens ?

Je pourrais répondre : «Beauté oblige», et je n’aurais pas tort, car il s’agit alors d’une
beauté indicible, justement. Mais il me semble que saint Augustin y a mieux répondu encore
dans ce passage si souvent cité, a juste titre, des Confessions:

«Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi ! et ecce intus era
et ego foris...»

«Bien tard je t’ai aimée, 0 beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée !

Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors et c’est la que je te cherchais, et sur
la grace de ces choses que tu as faites, pauvre disgracié, je me ruais ! Tu €tais avec moi et je
n’étais pas avec toi; elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, si elles
n’existaient pas en toi, n’existeraient pas !

Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ; tu as brillé, tu as resplendi et tu as
dissipé ma cécité ; tu as embaumé, j’ai respiré et haletant j’aspire a toi ; j’ai golté, et j’ai faim
et j’ai soif ; tu m’as touché et je me suis enflammé pour ta paix»°"

Thomas De Koninck
Chaire «La philosophie dans le monde actuel», Université Laval, Québec

37 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, in (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1980, p.
498-499; le méme texte réapparait tel quel dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 598-599, avec des
différences minimes (ainsi le mot «excitation» au lieu d’«enlévement» de I’ame).

38 George Steiner, Réelles présences, p. 258; 210; Jorge Luis Borges, «La muraille et les livres», in Enquétes,
trad. Paul et Syvia Bénichou (1égerement modifiée), Paris, Gallimard, 1967, coll. «Folio» 1992, p. 18-19.

% Saint Augustin, Confessions, 10, 27, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou.



